第1章 婚后（第1页）
我叫陆辰，今天是我和林晚晚女士新婚的第四个月零七天。我和老婆都是25岁，大学时相恋。
这个精准到天的计时，并非出自我本意。
如果你也有个记忆力堪比数据库、且将“仪式感”上升为婚姻核心价值观的老婆，你也会对时间产生一种近乎本能的警觉。
林晚晚女士的名言是：“生活需要锚点，纪念日就是我们的锚点——少过一个，感情的小船说翻就翻。”所以，我的手机日历充满了各种颜色的标记，像个复杂的作战地图。
此刻是周天早上九点十七分，阳光透过窗帘缝隙，刚好打在我眼皮上。
我正梦见自己成了游戏里的英雄，左拥右抱（当然是虚拟的），大杀四方。
然后，一股混合着焦糊、蛋腥和某种塑料融化般气味的复杂气息，顽强地穿透梦境，直冲我的天灵盖。
我猛地睁开眼，深吸一口尚且纯净的卧室空气，然后认命地叹了口气。该来的总会来。
趿拉着印有“夫复何求”（晚晚买的，她说这叫暗戳戳的表扬）字样的拖鞋，我视死如归地走向厨房——我们家每周不定时开放的“创意料理实验基地”。
我那肤白貌美大长腿的娇妻——林晚晚女士，正背对着我，系着那条我送的、印有“投喂员”三个卡通字的粉色围裙。
围裙带子在她纤细的腰后系成一个漂亮的蝴蝶结，与她此刻面对的“作品”形成惨烈对比。
平底锅里，一团黑漆漆、边缘卷曲、冒着可疑青烟的物质，正无声地控诉着这场厨艺谋杀。
抽油烟机奋力嘶吼，试图挽回局面，但显然力不从心。
“林大编剧，”我努力让声音听起来充满学术探究精神，而非惊恐，“您今天的研究课题是…‘论鸡蛋在极端热力学条件下的形态坍缩与风味异化’？还是为下一部末世题材剧本寻找灵感——看，连鸡蛋都活不下去的世界？”
晚晚转过身，清冷漂亮的脸上溅了两滴油点，眉头蹙着，但那双总是显得有点疏离的杏眼里，此刻燃烧着不屈的火焰。
她举了举手中的锅铲，铲尖粘着一块倔强的、碳化的不明物体：“陆辰，你的语言学天赋就只会用来嘲讽你老婆吗？这是意外！火候的微妙平衡，岂是尔等凡人能轻易参透？”
“是是是，我凡，我俗。”我举手投降，凑过去，很自然地伸手想接过锅铲，“但凡人知道，抢救厨房和婚姻一样，需要实际行动。来，让小的为您分忧…”
“不用！”她躲开我的手，下巴微扬，带着一种近乎可爱的固执，“我自己能搞定！你站远点，别影响我发挥！”
“我怕你再发挥下去，消防队就要成为我们今天的第一批客人了。”我哭笑不得，但还是从后面轻轻环住她的腰，下巴搁在她颈窝，用一种哄小孩的语气，“乖，火要小，油要热，下蛋要快。你看，就像这样…”
我握着她的手，引导她关小火，等油面平静，重新打了个蛋。
“滋啦——”悦耳的声音响起，蛋液迅速凝结成完美的圆形，边缘泛起金黄的蕾丝。香气，正常的、属于鸡蛋的香气，终于弥漫开来。
晚晚在我怀里安静下来，身体从紧绷变得柔软，后背完全靠进我怀里。
她盯着那个成功的煎蛋，小声嘟囔，热气喷在我手臂上：“…有什么了不起，不就是运气好点，反正我才不会承认我老老公帅气又优秀呢”
“对对对，我运气好，娶了个连煎蛋都充满艺术爆破感的老婆。”我笑着亲了亲她的耳垂，那里迅速染上粉色，“为了庆祝林老师今天成功避免了‘厨房爆裂结局’，这个完美的蛋，赏你了。”
她哼了一声，却麻利地把那个成功的煎蛋铲到盘子里，然后，用筷子小心地夹起边缘最焦香的一小块，吹了吹，递到我嘴边：“尝尝，咸淡。”
我张嘴接受投喂，咀嚼，点头：“嗯，咸淡适中，火候完美，最重要的是——无毒，可安全食用。林老师进步神速。”
她这才眼睛弯了弯，自己吃起来。
阳光洒在她侧脸，睫毛在光线下根根分明，嘴角沾了点蛋黄酱，自己还没发现。
我伸手，用拇指轻轻擦掉，她愣了一下，随即耳根更红了，瞪我一眼，却没什么威力。
这就是我的妻子，林晚晚。
在外面，她是那个传说中高冷难搞、能用眼神冻僵投资方的美女编剧。
但在我面前，她是会跟一个鸡蛋较劲、会耍小性子、会偷偷把我碗里最后一块肉夹走、也会在我加班时一边骂我“工作狂”一边给我热牛奶的，我的晚晚。
早餐（主要是我煎的蛋和她喝的光盘牛奶）在斗嘴与互相投喂中结束。
我们俩像完成了一项重大仪式，瘫在客厅沙发上，进入标准的周末废柴模式。
我熟练地摸出游戏手柄，准备在虚拟世界里收割点成就感。
晚晚则抱着她那个贴满便签的笔记本电脑，蜷在沙发另一头，指尖在键盘上飞舞，表情时而凝重时而狰狞，估计又在给她笔下的角色安排各种天灾人祸、爱恨情仇。
“陆辰，”她头也不抬，突然开口，声音凉凉的，“你按手柄的那个力度和频率，严重干扰了我构思男主被女主角捅刀子时的心理节奏。能不能有点公德心？”
我看了眼完全静音、只有画面变换的电视，又看了看她：“林老师，我电视静音了。你听到的，可能是你笔下男主心脏被捅穿时，血液喷溅的幻想音效。”
她终于舍得从屏幕后抬起半张脸，用那种能解剖人心的眼神扫了我一眼：“哦，是吗？那可能是我对你存在本身产生的‘干扰场’判断有误。毕竟，一个穿着皱巴巴恐龙睡衣、头发翘成鸡窝、散发着‘我已与沙发融为一体’气息的生物，本身就构成了一种强烈的视觉与精神污染。”