第44章（第1页）

“对了……今年暑假，你不是想回一次长野吗？”

他像不经意般提起。

“到时候，我陪你。”

3。

啊……还有这回事。

我才想起来。

什么时候说的，我自己都忘记了。

可能是新年之后，也可能更早。总之在一次闲聊中——记得那天很冷——我跟小缘提起，暑假想回长野看望奶奶。之前因为学业原因，只有盂兰盆节我才会和妈妈一起回去给奶奶扫墓，其他时候的维护都交给了妈妈隔几个月去一次。

是该回去一趟。

虽然八月就是盂兰盆节，但不一样。不是因为节日，而是我想见奶奶，起码在提起这件事的时候很想见——想起这件事的时候，我忽然意识到自己许久没有回忆过奶奶了。

起码最近，一次都没有。

奶奶的身影在时间的冲刷下淡了许多。

在她最后的那段时间，我拼命一次次看着她，企图将她的每一分温柔，每一个眼神，每一条皱纹与望着我的笑意都保留下来。

即使是这样，还是无法抵抗遗忘。

小缘下楼去帮我再盛一杯姜茶时，我定定地盯着天花板。

奶奶。

我下定决心学习医学，计划进入东大，是因为我亲眼感受过自己熟悉的，深爱着的亲人生命逐渐流逝，走向终结与死亡。那段时光在十四岁的加藤千树身上留下深深的刻痕，延续至今。

我记得血的味道。

记得自己的无力。

如果研究病理学，研究药品学的人能更多一点。如果人类的医学可以再进步一点。是不是就会有更多的家庭，更多像我一样的人，不必经历这些？

我曾经这样想过。

哪怕是缥缈而虚幻的，没有理论依据，没有落到实处的愿望，也饱含着真实的，沉重的痛苦。痛苦并非一道肉眼可见、狰狞可怖的伤疤。它是在触及那场淋漓春雨时感受到的潮湿与寒冷，是心脏的片刻漏拍，是恍惚时看见的那双温暖却枯瘦的手，和颤抖的指尖。

是无数次感受到的“失去”。

是我想抓住她的愿望。

十七岁的我回忆起来了。

这算小缘的提醒吗？

混蛋……

我有点挫败，也有点丢脸，用被子捂住脑袋，拒不见人。小缘上楼之后看见的就是一团被子里躲了个人，明显不是在睡觉。他花了好大功夫才把我哄出来喝第二杯姜茶。