第八章（第1页）

没有林知秋的五年。

若非要从现有时间片段倒推反复，留在模糊记忆里的永远只剩两样东西。一个行李箱，一张被压在枕头下后半假期都未曾拆开过的录取通知书。

人面对喜欢的东西时实在容易多愁善感，明知有罪照例会心存幻想。

吃饭，看书……思绪游离的间隙里想起林知秋，会回来吗？多年之后？

当然那人半点没变最好，符合她熟悉的一贯人设，温柔的，快乐的，谨慎起见还在那想象中加上了其他元素。

大她七岁的林知秋，恋爱结婚的，事业有成的林知秋……

想来想去到底没敢加上自己。

白舒呈大字形躺在她姐卧室床上。

房间空调仍旧开得很足，和客厅一样温度，临湖落地窗被巨大窗帘覆盖，地面瓷砖铺满暗红色地毯。

林知秋回来的第五天。

不久前许诺的誓言早忘了个干净：重又和对方躺到一张床上。

星期三全天没课，但导师布置的作业还没做完，研一学业压力很大，卷到没时间休息更是常态，林知秋大概也忙，很好，起床后就可以分道扬镳。

算算时间还剩下一个小时左右的功夫，和对面同床共枕一个小时，起床，然后离开。

接下来的日子逃也罢不逃也罢，看不见人总会好些。

冷静冷静。

得给自己一点时间冷静冷静。

白舒闭上眼睛。

过去的几年都是这样熬的，林知秋不在，她一个人照旧把生活过得很好。吃饭，学习，空了闲了约上三五同学出去转转，回家后埋头往床上一躺。

重复重复的忙碌，教室和图书馆，图书馆和教室。

并无任何新意的忙碌，不得不遵守的忙碌，白舒赖以为生的忙碌。

当然林知秋能在更好，忙点就忙点吧，相较于天南海北各自过活，都在A市，已经是自己能想到的最好结果了。

偶尔打个电话，和这城市所有的情侣一样，下班的下班，下课的下课，周末手牵手到商场逛街，买几件衣服看场电影。

假期出去旅游，天冷了窝在家里吃顿火锅。

生活是件乏味的事，这样想想，爱情似乎也一样。

能做的东西看起来十分有限，唯一的不同在于林知秋。

林知秋在时，火锅会从红锅变成鸳鸯，电影会从无聊动作片变得文艺，吃饭时间会变得尤其规律，坐在沙发上追剧也多了个拆开各类零食的借口。

林知秋生活习惯很好，白舒知道那人有夜跑习惯。

所以呢，大不了一起就是，她姐去健身房自己也去，锻炼身体嘛，何乐而不为。

这些年老一个人待着，过分沉浸和过分脱离的结果一样，除去聊得来的李一诺和几个大学舍友外，被强制增添进生活里的新意近乎寥寥。

没可能去主动寻求改变，习惯很好，习惯了就不用面临改变，不用面临改变就不会带来痛苦。

林知秋离开的那些年，世界吵吵闹闹依旧故我。

或许最大最大的不同点只在于模糊——随着时间流逝慢慢模糊的从前记忆。

回家时再没有能牵住白舒的那双手，天冷时再没有能躲进被子和林知秋打闹玩笑的机会。

甚至她都开始遗忘对方望向自己时笑意盈盈的眼睛，恐慌，对，起先是难以言喻的恐慌。