守岁（第2页）
太子看着他眼中那片冻湖般死寂的平静，心中刺痛，却知此地此景，绝非倾诉或安慰之处。他顺势道：“清静也不能冻着。回去吧，炭火总比外头暖和。”
宇文戎却微微侧身，做出恭送之姿，语气平稳而坚持：“殿下好意，臣心领了。披风很暖。”他顿了顿，声音压低，却清晰，“今夜是除夕，万家团聚。皇嫂和小郡主，定然还在东宫盼着殿下回去。莫要让她们久等。臣……恭送殿下。”
他再次强调了“万家团聚”，也将太子的注意力引回其自身的家庭责任上。这既是体谅，也是划清界限——他不愿，也不能成为太子在这个特殊夜晚的羁绊，尤其在东宫可能有无数双眼睛等着太子归去的情况下。
太子听懂了言下之意，也知此地不可久留。他深深看了宇文戎一眼，那一眼包含了太多复杂的情绪：担忧、无奈、歉疚，还有一丝无力改变的痛楚。
“那你……早些歇息，务必保重。”太子最终只吐出这一句，抬手似要再拍拍他的肩，却又在半途停住，只用力点了点头，转身，带着内侍，沿着来路快步离去。灯笼的光晕渐行渐远，没入宫殿交错的阴影中。
庭院重新恢复了之前的冷寂。鞭炮声似乎更遥远了些。
太子离去后，他回到殿内。怀揣着那小小的秘密，疲惫和寒意交织，他只想立刻躲入衾被之中，至少在那里，或许能获得片刻的松弛，能仔细感受这份冒着风险送达的牵挂。
然而，他刚向内室走了两步，一名一直在殿内角落垂手侍立、仿佛背景般的老太监，却悄无声息地上前半步，声音平板无波，却带着不容置疑的提醒：“公子，除夕夜，需得守岁。这是宫里的规矩，也是孝道。”
宇文戎脚步顿住，侧脸在烛火映照下更显苍白。是了，他怎么忘了。身为质子，亦需“恪守礼制”。在这德泽殿，连何时入睡，都非由己。所谓的“守岁”，不过是另一种形式的熬刑，在众目睽睽之下，展示他的“安分”与“驯服”。
“知道了。”他声音平淡，听不出情绪，转身走向外间用来接待或日常起居的明间。那里，灯火通明，也无处遁形。
他选了一张靠墙的圈椅坐下，这个角度，既能被必要的视线看到他在“守岁”，又恰好能借着高几上烛台和自身身体的遮挡，为右手创造一小片相对隐蔽的阴影区域。两名宫人，一名在门口附近，一名在稍远的窗边，目光看似低垂，但宇文戎知道，任何不合时宜的动作，都可能引来审视。
时间在香炉袅袅的青烟中缓慢爬行。远处隐隐还有丝竹笑语传来，衬得殿内落针可闻。宇文戎保持着端正却略显疲惫的坐姿，左手虚握搭在膝上，右手则自然垂在身侧，隐在椅背和自身躯干形成的夹角里。
等待。如同潜伏的兽，需要极致的耐心。
终于，门口那名宫人似乎被窗外一阵稍大的鞭炮声吸引了瞬间的注意，目光向外偏了偏。窗边的宫人也例行公事般地转头看了看滴漏。
就是这电光石火的刹那！
宇文戎垂在身侧的右手，以最小的幅度，极其自然地仿佛只是无意识地动了动手指，实则已灵巧地探入怀中内袋，触到了那个微凉的瓷瓶。他没有取出，只是就着衣物的掩护，用指尖极其轻微地摩挲、感知。
瓶身小巧，素白无釉，是再普通不过的样式。但当他拇指无意间擦过瓶底时，触感却有一丝极其微妙的异样——并非完全光滑。他心脏猛地一跳，指尖更细致地感受。
不是瑕疵。是极浅、极细的刻痕。
他需要确认。
借着一次看似因久坐而微微调整姿势的动作，他将右手连同掌心的瓷瓶，更自然地拢入袖中深处。袖内的光线几乎全无，全凭触觉。他屏住呼吸，全部心神都集中在指尖。
指尖小心翼翼地探寻着瓶底的每一寸。终于，他辨认出来了。
那不是花纹，而是两个小字。刻得极浅，需用心才能摸出轮廓，仿佛生怕被人发现。
是“当归”。
宇文戎的指尖猛地一颤，随即死死稳住。一股难以言喻的热流，猝不及防地冲上眼眶，又被他狠狠压了回去。袖中的黑暗里，他紧紧攥住了那个小瓶，指节泛白。
当归。
一味最寻常不过的药材之名。在此刻，在此地，从窦连翘手中，经由太子冒险传递而来，却重若千钧，蕴含着只有他们三人才懂的、惊心动魄的关切与期盼。
它不是在说药材。是在问归期，是在祈平安，是在这漫漫长夜和无尽囚笼中，递来的一缕带着药香的、关于“家”与“安康”的微弱却坚韧的信念。
惊喜如同细小的电流，瞬间击穿了层层包裹的冰壳，在他死寂的心湖里激起一圈剧烈的涟漪。这惊喜并非欢欣，而是混合着巨大的酸楚、温暖的慰藉，以及一种近乎疼痛的珍视。她竟如此大胆，又如此细心！用这种方式，在皇帝、在所有监视者的眼皮底下，留下了只有他能懂的印记。
他迅速将瓷瓶藏回最贴身处，右手恢复自然垂落的姿态，仿佛从未移动过。脸上依旧是那副疲惫而平静的守岁模样，只有他自己知道，胸腔里那颗心，正因那两个字而急促地、沉重地鼓动着。
冰原依旧，长夜漫漫。但贴身处那一点微凉的瓷壁，此刻却仿佛成了一个小小的暖炉，里面藏着“当归”二字燃起的、不能为外人道的星火。
这星火不足以照亮前路，甚至无法温暖全身，却真切地告诉他：在这座吞噬一切的宫殿里，他并非无人记挂，并非全然孤独。
他微微垂下眼帘，掩去眸底一瞬间翻涌过于剧烈的情绪，继续扮演着那个沉默、驯顺、在规矩中熬着时间的质子。
守岁的长香，缓缓燃烧。夜，还很长。但怀揣着那点秘密的惊喜与暖意，似乎连这难熬的时光，也不再那么绝对冰冷和漫长了。