第 1 章（第1页）
正是仲春时节，永安伯府后园的西府海棠开得正盛，胭脂色的花瓣儿在暮色里洇成一片朦胧的霞。府内处处点起明角灯，丫鬟婆子们捧着黑漆戗金食盒鱼贯而行，往正院懋德堂去。
懋德堂内烛火通明，一张黄花梨木八仙桌上已摆开十六碟时令佳肴。主位坐着永安伯陈敬元，年过五旬，两鬓已见霜色，着一身石青色暗纹直身，腰间系着羊脂玉带，手中慢慢转着一对京师流行的“公子帽”核桃。他左手边坐着正室王氏，头戴金累丝点翠翟鸟冠，身穿沉香色织金缠枝牡丹纹大衫，面容端肃，正低声吩咐管事嬷嬷添菜。
右手边空着一个座位——那是留给嫡长子陈显祖的，偏巧今日去城外庄子查账未归。再往下，才轮到庶子陈显宗与庶女陈显薇。
陈显宗垂首坐在西边的位子上，盯着自己碗中那几片薄如蝉翼的火腿。他今年十九岁，生得眉目清秀，只是眉宇间总锁着一股郁气。身上穿着半旧的宝蓝色直裰，料子虽也是绸缎，却比父亲和嫡兄身上的云缎暗沉许多。
“显薇，”王夫人忽然开口，声音温和，“前儿李尚书夫人来做客，说起她家三小姐新得了幅仇十洲的《汉宫春晓图》，你可曾见过？”
陈显薇正在小口喝汤，闻言连忙放下汤匙，起身道了万福：“回母亲的话，女儿未曾见过。”她今年十六，穿着一身藕荷色绣玉兰花的比甲配马面裙，发髻上只簪着一对珍珠小簪，素净得与这满堂锦绣格格不入。说话时眼帘低垂，声音轻得几乎听不见。
王夫人“嗯”了一声，转向陈敬元笑道：“老爷可还记得，去年显祖生辰时，李尚书送的那幅唐寅真迹？我瞧着显薇也到了该学赏画的年纪，不如请个女先生来教教。”
陈敬元眼皮未抬，只淡淡道：“女子通些文墨便好，学那些做什么。”说完夹了一筷子清蒸鲥鱼放到王氏碗里，“你多吃些，近来气色不大好。”
王夫人脸上掠过一丝笑意，转瞬即逝。她斜睨了周氏一眼——那女人站在陈显宗身后的角落里，连上桌的资格都没有，只能侍立布菜。
周氏四十出头，风韵犹存，只是眼角已爬上细纹。她穿着一身半旧的月白交领衫，正默默给陈显宗添汤。听见老爷的话，她手中汤勺微微一颤，几点热汤溅在手背上，烫出一小片红痕，却不敢出声。
陈显宗看见母亲手背的红印，胸口一阵窒闷。他猛地起身，端起自己那碗火腿汤：“这汤凉了，姨娘给我换碗热的。”
周氏连忙接过，转身要去盛汤。王夫人忽然开口：“让丫鬟去便是。周姨娘，你且歇着罢。”语气温和，却让周氏僵在原地，进退不得。
陈显宗脸色涨红，正要说话，陈敬元已重重放下筷子：“食不言寝不语，这般毛躁，成何体统！”
满堂寂静。烛火跳动，在每个人脸上投下摇曳的阴影。
陈显薇悄悄扯了扯兄长的衣袖，示意他坐下。陈显宗咬紧后槽牙，慢慢坐回椅子。他垂下眼帘，盯着桌上那盘水晶烩蹄，只觉得胃里一阵翻搅。
这顿饭吃得味同嚼蜡。好容易熬到撤席，陈敬元起身时看了陈显宗一眼：“明日你随张先生温书，前日那篇制义重写。写不好，不准出门。”
“是。”陈显宗低头应声，指甲深深掐进掌心。
静蕤轩在伯府最西边，是个一进的小院。院中种着几丛湘妃竹，夜风吹过，簌簌作响，像是在低声呜咽。
周氏点起一盏豆油灯，昏黄的光勉强照亮这间狭小的厢房。屋里陈设简单，只有一张榆木架子床、一个梳妆台并两个樟木箱子。墙上挂着一幅褪色的《麻姑献寿图》，还是她刚进府时老太太赏的。
“宗儿，今日在席上，你不该顶撞老爷。”周氏坐在床边，手里缝补着陈显宗一件旧衣的袖口，针脚细密得几乎看不见。
陈显宗站在窗前，背对着母亲。月光透过窗纸，在他脸上投下一片青白。“我何时顶撞了？不过是让姨娘坐下歇歇。”
“你当我看不出？”周氏放下针线，声音里带着疲惫，“那碗汤分明还烫着。你是为我出头，可这般做，除了惹老爷不快，还能有什么好？”
“我就是看不惯！”陈显宗猛然转身，眼眶发红，“姨娘在这府里二十年，生儿育女，操持家务，连上桌吃饭的资格都没有！太太身边的嬷嬷都能坐着用饭，姨娘却要站着布菜！这是什么道理？”
“什么道理？”周氏苦笑，“庶出的道理。你当这是什么地方？这是伯府，是讲规矩的地方。我是妾，是奴婢，主子吃饭，奴婢伺候，天经地义。”
“天经地义……”陈显宗喃喃重复这四个字，忽然笑起来，笑声凄凉，“好一个天经地义！那我呢？我也是庶出，所以我穿旧衣、坐末席、连出门会友都要看嫡母脸色——这也是天经地义？”
周氏站起身，走到儿子面前，伸手想摸他的脸，又停在半空。她看着这张与自己有七分相似的面容，想起十九年前那个春雨绵绵的夜晚，她在这间屋里生下他时的欢喜与惶恐。
那时她年轻，以为生了儿子就能在这深宅大院里站稳脚跟。如今才明白，庶子不过是另一个身份的奴婢，甚至比奴婢更难——奴婢还能赎身出去，庶子却一辈子都要背着这个“庶”字。
“宗儿，”她声音发颤，“姨娘知道你心里苦。可这就是命，咱们得认命。”
“我不认！”陈显宗甩开母亲的手，声音压得很低，却字字咬牙，“显祖整日走马斗鸡，结交的不过是些纨绔子弟，父亲却把城外三个庄子都交给他管。我呢？我每日苦读，制义写得比书院里那些生员还好，父亲连正眼都不瞧！凭什么？”
“凭他是嫡，你是庶。”周氏闭了闭眼，“这话我十九年前就该告诉你，可我总想着……总想着万一……”
“没有万一。”陈显宗打断她，从怀里掏出一枚玉佩。那是周氏娘家带来的遗物，羊脂白玉雕成双鱼衔珠的样式，温润通透，是他十五岁生辰时姨娘偷偷塞给他的。
“姨娘，我今日出门，遇见卢家大公子卢弘义。他说，只要我肯跟他做事，一月能给五十两银子。”陈显宗摩挲着玉佩，“五十两，够咱们在荷花巷赁个两进的院子，再请个婆子伺候姨娘。”
周氏脸色煞白：“你说什么胡话！那卢弘义是什么人？京城有名的纨绔，盐商出身，满身铜臭！你是伯府公子，怎能与他为伍？”
“伯府公子？”陈显宗笑了，“在这府里，我算哪门子公子？连管事的儿子都不如！至少人家能领月钱，能娶妻生子，能堂堂正正出门谋生。我呢？每月二两银子的月例，还得看账房脸色！”
他越说越激动，胸口剧烈起伏：“姨娘，我受够了！今日父亲让我重写制义，太太看我的眼神，就像看一条不听话的狗！我宁愿出去做卢家的账房，也好过在这里当这个‘庶子’！”
“啪！”
一记清脆的耳光。