第15章 纸短情长（第4页）

>小苏同学：这是我们家的卡车。

>小苏同学：它有时候压我身上，比你还重。

>顾珏：你这个说法让我很受伤。

>小苏同学：其实你身材已经很好啦。

>小苏同学：但是我还是想让你多健身。

>小苏同学：据说有用。

我这边的日子则空得厉害。开学前几天，课还没正式开始，校园半空半满。

食堂懒洋洋地开着一半，另一半暂停营业。

有时候我一个人去主楼那边走一圈。

那几天我开始意识到，原来一个人行走在熟悉的地方，最让人难受的，不是孤独本身，而是本来应该有另一个人走在你旁边。

走过红场的时候，她在；走过莫斯科河的时候，她在；走在地铁站那条长长的扶梯上的时候，她在。

现在再走一遍那些路，她不在了，空白就会在原本属于她的那个位置上隐隐发痛。

这种空白，一开始还能用回忆填满。第三天之后，回忆开始被冲淡，只剩下一些光影和大致的轮廓。

那五天，我们大部分时间都在错开着说话。

我醒的时候，她刚睡；我困的时候，她刚从亲戚家回来，坐在沙发角给我发一句“好累”。

有一天她给我发了一串断断续续的消息，我醒来的时候才看见。

>小苏同学：刚从我舅舅家回来。

>小苏同学：被问了很多问题。

>小苏同学：比如“在那边有没有谈朋友”

>小苏同学：我说“有”

>小苏同学：大家一脸欣慰。

>小苏同学：然后开始问“哪儿人多高多大了”

>小苏同学：我说“本地人挺高和我一样大”

>小苏同学：[笑哭]。

>小苏同学：我现在好想看你。

>小苏同学：你应该在睡。

>小苏同学：那你睡吧。

>小苏同学：我去洗澡了。

>小苏同学：我下次肯定能记住。

>小苏同学：怎么算莫斯科时间。

这些字在手机里躺了四个多小时，直到我翻身醒来，抓过手机，一条一条看过去，像看她给我写的一封短小的日记。

异地恋有点像写信，但不是那种一封信出去，等半个月回一封，再写。

而是往外丢一颗小石子，隐隐听到模糊的回声。

去江湘：她出发去江湘，是九月初。

前一晚，她给我拍了一张床头照。

照片里，床头柜上摆着一只灰色U型枕，老老实实地靠在墙边。

我认出那是她在飞机上用过的那只。

旁边是一只打开一半的行李箱，衣服叠得参差不齐，露出一点碎花裙子和几本书的侧面。

>小苏同学：明天就走啦。

>小苏同学：从海城到江湘中间要换一次车。