第14章 缺月孤鸿（第3页）

接着把头发往后一拨，拿起眼镜戴上，推了推，就像我熟悉的那样。

出门的时候，她拖着那只行李箱，箱轮在走廊的地毯上滚得很轻，发出沉闷的咕噜声。我赶紧帮他接过去。

一路不紧不慢走到电梯口。

等电梯的间隙，她低头检查了一遍起飞时间，又把手机塞回口袋。

电梯门开了，我先进去，箱子歪着被拉进电梯缝隙，发出一点闷音。她在后面提了一下箱尾，把它扶正。

电梯里的镜子把我们照得很清楚。

她站在一角，双手握着箱子拉杆，背有一点微微挺着，头发还有点湿气。我的T恤被压得有一点皱，领口被她这两天拽得有点垮。

她看了一眼镜子，很快别开视线，扭头看数字跳动。楼层数字往下一格一格掉。

一楼，“叮”。

“七点三十五。”她说，“肯定来得及。”

“确实，去机场用不了两个小时。”我说，“只要某人别在机场里迷路。”

她没搭话，只是抿了抿嘴角。

大堂已经有零零星星的客人在结账或者等车。

前台的姑娘问了一句“Check-out？”，我走过去办手续。

她站在一边，把箱子靠在自己腿旁边，两只手握着拉杆，一下下地扣着。

前台小姐姐笑着说“Goodmorning”。

“Goodmorning。”她也笑了一下，跟着回。

她签完退房单，乖巧地缩回我身后，前几天我们也是这么站着的，只不过那时候，她在问“咱们怎么去红场呀？”。

现在她一句都没问，只把小票折好塞进包里。

手续很快办完。她在旁边跟那姑娘说了一声“Thankyou”，声音软软的。

正门外的台阶上，冷气一下子过去，温度低了几度。出租车已经在门口等我们，司机嘴里叼着根烟，靠在车门边刷手机。

他接过行李箱，塞进后备箱。我们坐进后座，就像我们从机场来时一样。

车子启动，驶出酒店那条短短的车道，拐上主路。

清晨的莫斯科街道不算很堵，车不多，行人也不多。路边的树叶颜色已经变得有点深，夏天过去的痕迹就在每一片叶子上。

她把安全带系好以后，侧过头，把头轻轻靠在我肩膀上。

“我今天不想看窗外了。”

“嗯。”我把左手从膝盖上移开，绕过去，搭在她肩上，指尖钩了一下她的肩带，又放好。

司机开着电台，小声地放什么俄语歌，听不清词，只能听懂旋律，慢悠悠地传过来。

我们谁也没说话。

她闭着眼睛，睫毛贴在镜片后面，偶尔抖一下。我能感觉到她呼吸贴在我脖子上，有时深一点，有时浅一点。

车窗外的景色在后视镜里不断变换：某栋大楼，我们昨天路过的小超市，一个公交车站，几只鸽子。

外面的街景和这几天我们走过的那几条路差不多，同样的红绿灯，同样的车流，同样的灰楼，同样的招牌。不知鸽子是不是我们认识的那几只。

昨天我们从河边回来的时候，她盘着腿给我看她手机里拍的套娃，“你看这只鼻子画歪了”；前天我们坐在另一辆车上，她贴着窗口撑着下巴说“莫斯科感觉像个中年男人”；再前一天，她一上车就抓着我胳膊说“顾珏你和这个酒店一样金玉其外”。

快到机场的时候，司机从高速出口拐下，减速。远处机场大楼的轮廓露出来，玻璃幕墙反着琐碎刺眼的光。

她忽然开口：“顾珏。”

“嗯。”

“我给你写封信好不好。”

我侧头看她。她没睁眼，只是嘴巴在说话。

“什么信？”