第12章（第7页）

“妈，你回来了。”

我叫得很自然，声音不大，也没敢太亲热，就像平时犯了错怕被骂的样子。

母亲站在玄关换鞋，背对着我。她的动作有些慢，似乎在调整呼吸。过了好几秒，她才低低地“嗯”了一声。

没骂我。也没看我。

她提着菜走进厨房，路过餐桌时，身体绷得很紧，目不斜视，仿佛我是空气。

“妈，中午吃排骨吗？”我没话找话，故意用那种贪吃的语气问。

母亲正在从袋子里往外掏东西的手停住了。她背对着我站在流理台前，肩膀微微耸动了一下。

“……嗯。糖醋的。”

她的声音很闷，像是感冒了。

“谢谢妈。”我乖巧地说了一句，然后很识趣地拿起书，“那我上去复习了。”

“去吧。”

这两个字说得极快，带着一种如释重负的感觉。

我转身上楼。

她没有翻脸，没有摊牌。她接受了我这种“粉饰太平”的表演，甚至配合我演出了这出“母慈子孝”的戏码。

既然这层窗户纸她还要拼命糊着，那我就陪她糊。

只是下一次……

我低头看了看自己的手掌，虚空抓握了一下。

下一次，这层纸就会变得更薄，更透，直到彻底烂掉。

回到房间，我没有立刻看书。我坐在椅子上，听着楼下厨房里传来的剁排骨的声音。“咚、咚、咚”，那声音沉闷而有力，一下一下震着地板。

这声音让我感到无比的安稳。

这还是那个家。她是那个在厨房忙碌的母亲，我是那个在楼上苦读的儿子。

一切看起来都那么正常，那么合乎规矩。

但这规矩的壳子里，已经烂透了。

那“咚咚”的剁肉声，听在我耳朵里，就像是另一种暗示。那案板上的肉，昨晚床边那团颤巍巍的乳肉……

我深吸一口气，翻开了语文书。

高三还要继续，日子还要过。但在这些枯燥的日子下面，我已经找到了新的乐趣。

既然这扇禁忌的大门已经打开了一条缝，我就绝不会让它再关上。

现在的平静，不过是下一次风暴前的酝酿。

我想起昨晚她那句话——“就这一次！老娘让你摸两下你还来劲了？”

只有一次？

“呵。”

我在书的空白处，用圆珠笔重重地画了一个圈。笔尖刺破了纸张，在下一页留下了深深的印痕。

时间来到午饭时间，餐桌上，气氛诡异地沉闷，却又透着一股粉饰太平后的这种安稳。

桌子正中间摆着那盘糖醋排骨，色泽红亮，汁水浓郁，酸甜的热气蒸腾起来，在这阴沉的天色里显得格外诱人。

除了排骨，还有一盘清炒油麦菜和一碗西红柿蛋汤。

这是标准的“高三生送行饭”配置——有荤有素，营养均衡，全是母亲张木珍一手操持出来的。

我和母亲面对面坐着，中间隔着这几盘菜，像隔着一条心照不宣的楚河汉界。

她换下的那身衣服不知何时已经洗了，阳台上隐约传来洗衣机甩干桶停止转动的“嗡嗡”声。

现在的她，穿着那件扣得严丝合缝的深蓝色长袖衬衫，袖口整齐地挽到手肘处，露出两截白净却结实的小臂。

“吃啊，发什么愣？”