第十九天 1月10日（第1页）
第十九天：1月10日
我含着一颗玻璃珠子在嘴里转来转去。是谁说的吮吸鹅卵石会让人感觉不那么饿？我把玻璃珠子吐了出来。
雪又下起来了，但这次我很感激老天爷的帮忙。查克和我正赶去他的越野车所在的停车场，想看看文斯把车用绞盘吊下来的主意是否可行。我们是在清晨沿着第九大道走过去的，一张纯净的白色地毯掩盖了整个城市所遭受的伤害和混乱。
我们几乎不说话，只是听着我们踩在新雪上发出的有节奏的嘎吱声。
前一天晚上，有人在网状网络上发了一条推文，说美国人会把他们带回家的食物丢弃一半。通常情况下，这只会让我感到是一种浪费，但在现在这样的情况下是难以想象的。一边在雪地里跋涉，一边做着我的白日梦，思考着那些曾在我们冰箱里待了几天之后就被扔掉的食物，这次灾难过后，我会不会还像从前那样处置它们呢？
现在，每当我们吃着那点少得可怜的食物时，我总是感到十分羞愧，觉得自己没有尽责为家人提供足够的食物，但劳伦总是在我们吃饭之前亲吻我，好像那是一顿惊人的盛宴。仅仅一包多力多滋就被他们看作一个伟大的奖品。而我只有抓住每一个机会，把我的口粮节省下来留给劳伦和卢克。
我总是说我还有几磅体重可以消耗，为什么不呢？但饥饿对我来说是一种从未有过的体验，不知不觉中我会发现自己正在吃一些我计划要保存下来的东西。好像稍不注意，来自肠胃的饥饿感就会摧毁了我的意志力。
当我们走到第十四街拐角的时候，查克指着过去曾是甘斯沃尔特酒店的地方，说道：“你看看那边。”
自从过了圣诞节，最后一次来看了他的越野车之后，我们已有两个星期没去市中心了。这座城市几乎已经无法辨认了。在第九大道和第十四街的拐角处，就在苹果商店的外面，原来是一个城市公园。我经常去那里享用咖啡，看着喧闹的人群在切尔西进进出出。现在，积雪太深了，公园里的小树几乎被埋没，只有树梢从脚下的积雪中冒出个头，路边的红绿灯也只剩顶端的灯头摇摇欲坠，灯下则是堆积成小丘的冰冻的垃圾。
位于第九大道和哈得逊街拐角处的楔形大楼挺立在空中，就像一艘大船的船头，而堆积在大楼墙边的雪和垃圾，就像从城市黑暗的地下深处涌出来的水一样拍打着船舷。高高突起的、看起来像船的中心处的是甘斯沃尔特酒店烧剩的外壳。酒店的窗户都被砸破了，大楼的两侧是向上爬升的黑色污迹，黑色的外墙显示出当时楼内肆虐的火焰有多么猖獗。
酒店的门头旁挂着一个广告牌，它居然毫发无损。那是一个高级伏特加的广告，上面有一个穿着燕尾服的男人和一个穿着时髦的黑色礼服的女人，他们看上去像是来自外星球的生物，微笑着看着脚下的残骸，在我们受难的时候享受着他们的杯中物。
我眼角的余光瞥到有什么东西在移动，我转过头去，看到有人正从苹果商店的二楼往下看着我们。商店的落地窗边堆满了垃圾。当我再次往上看的时候，又有一个人出现在那里。
我拉了一下查克的胳膊，说道：“我们还是走吧。”他点了点头，我们就继续往前走去。
我们是轻装出行，身上没有任何看起来值得偷抢的东西——没有背包，没有包裹，衣衫褴褛。我们的武器也是显而易见的，我的手枪装在挎着的皮套里面，而查克的步枪就背在背上。这些武器在向那些看着我们的人宣示，我们不想被人打扰。此刻，我觉得自己就像一个狂野的西部枪手，行走在一个无法无天、冰天雪地的前沿阵地上。
当三天前有报告称在纽约火车站爆发了霍乱疫情，而所有的紧急避难所随即都被隔离之后，我们走廊里的状况变得尤其恶劣。之前，因为可以每天去领取食物和水，迫使大家做好了出行的时间安排，也逐渐地形成了一种模式。这种模式让我们楼上的大多数人有了起床和活动的动力。现在，他们都躺在沙发、椅子或**，完全断开了与外部世界的接触。
但问题不仅仅在于缺乏外部的支持。直到几天前，我们仍然一直生活在某种惯性状态之中。人们设法在大楼里搜寻他们可以找到的任何东西——食物残渣、干净的衣服、干净的**用品等等。但是现在已找不到更多的这些东西了。衣服和**用品都是灾难来临以后一直使用着的，并且染上了虱子，大楼里也再也找不到能吃的东西了。
更重要的是，我们收集饮用水和融化积雪的系统在第一周运作良好，到第二周时还可以控制，但进入第三周以后却变得难以把控了。水桶和水罐都很脏了，外面的积雪也很脏。我们试着去哈得逊河取水，但是码头边上的水被厚厚的冰块覆盖着。
我们之前把从纽约火车站回来的人隔离开来了，但我们在抓住保罗那伙人以后就不再实行隔离了。我们六个人不可能用枪口对着三十几个人。再说，确实无法肯定他们是否表现出了感染霍乱的迹象。因为我们每个人几乎都在生病，而且大多数人因为饮用不洁净的水而腹泻不止。
五楼的厕所已经肮脏得令人作呕，人们使用没人住的公寓里的浴室，从一间公寓转移到另一间公寓，一层一层地寻找干净的厕所。最后，每间公寓都变得像前一个一样肮脏了。
二楼有九个人死了。我以前见唯一见过尸体的经历，是在殡仪馆里，那具尸体已经被安置好了，精心化妆之后，看起来好像是在安静地睡觉。但是二楼死去的这些人……看上去决不像是平静离开的样子。
我们打开了窗户，将二楼存放九具尸体的公寓变成了一个冷藏库。我希望拾荒者不会来偷抢这些尸体，不然的话，事情就太糟糕了。
我们所面临的困境，城市里其他地方的人们也一样在经历着。尽管政府的广播电台日复一日地重复：电力和水的供应很快就会恢复，人们应该待在室内，保持温暖和安全，但人们心中的希望正在冬季寒冷的空气中慢慢蒸发。政府所广播的“很快来电，待在暖处，保持安全”这样的话像是不好笑的笑话：我们把它用作相互之间的问候语，然而再也没人能笑得出来了。
我们终于走到了停车场。
“它就在那儿！”查克说道，一只手指着他的越野车。
这是我几天来第一次看到他兴奋的样子。