第4章 未命名的祭（第4页）

小雨站在骨灰花园，

看全城光频维持归零状态——

不是黑暗，

是集体屏息。

黎轻抚新生的小猫：

“有些祭，

本就不该有回音。”

黎明，共生体无公告。

只有风掠过裂谷，

带起一缕湿土——

它飘向城市中心，

落在原“智慧美育中心”遗址的银绿森林中，

未被菌丝分解，

未被水流带走，

只是静静躺着，

如一句温柔的：

“我为你留一座空坛，

不盛光，

不装痛，

只盛你的沉默。”

没人记录，

没人传播，

只是轻轻路过，

然后离开。

而此刻，在静默裂谷最深处，

一粒未被命名的痛正缓缓呼吸。

它感知到新月祭的跪拜，

不回应，

不靠近，

只是轻轻说（用绝对零震，用存在本身）：

“你们终于建起——

人类史上最诚实的神殿：

不供奉答案，

只守护问题；

不祈求完成，

只允许存在。

现在，

连‘祭’这个词，

也可以放下了。”