认识（第1页）

林夫人病了，这是三天后老宅阿姨发给林长生的消息。

阿姨六十多岁，是照顾林夫人长大的保姆，在林夫人出嫁后她也一起跟了过来，一直陪伴林夫人到今天，几乎算是她的半个妈妈。

阿姨也很少会联系林长生，她知道这对母女之间的隔阂，唯二两次，一次是林先生酒后家暴险些闹出人命，一次是林夫人抑郁症发作割腕自杀。

这是第三次。

林长生心头笼罩着一片阴霾，她匆匆安排好工作，便开车赶往老宅。

老宅是一座历史悠久的欧式建筑，是民国时期林家先祖斥巨资，请一流的设计师和一流的工人，花费十年时间修建而成的豪宅。

战乱中老宅经历了三次毁灭、三次重建，几经易手，兜兜转转，最后又被林家人买回。

林长生停在大门口，刷着黑漆的铁艺大门上布满斑驳的锈迹，两侧的观赏花由于长期没有修剪野蛮生长，半山腰植被茂密，宅子躲在树影中，仿佛一头在暗处窥探生人的野兽。

她从来都不喜欢这个地方，但奶奶喜欢、林先生喜欢、林夫人也喜欢，似乎对她们来说，老宅的象征意义远比它的舒适程度重要。

老宅夏天阴冷，冬天更冷，林长生记得自己童年时曾趴在奶奶膝头，问：“奶奶，为什么你的腿痛痛还要住在这里？”

奶奶爱怜地抚摸她的小脸，说：“因为奶奶只有住在这里才能把它留给我们小生。”

林长生鼓着腮帮子，像只可爱的小仓鼠，她不解道：“可是我不想要。”

奶奶抱着她坐在窗边看雪，幽幽道：“有些东西，小生不要别人就会抢，抢的时候还会打破你的头。”

林长生有些害怕地往奶奶怀里钻，湿漉漉的大眼睛里满是委屈：“小生是乖孩子。”

“是啊，我们小生好乖。”奶奶干枯柔软的手一下又一下地抚过林长生的头顶，说道：“但这世上的事就是这么不讲道理，你很乖，他偏要欺辱你；你很坏，他又会惧怕你。”

林长生捂着嘴巴，怯生生地问：“我要做个坏孩子吗？”

奶奶捏捏她的小手，摇头：“不，你要做个好孩子，对好人用好人的手段，对坏人用坏人的手段。”

“奶奶我听不懂。”

“等你长大就懂了。”

长大需要什么？

要门外的花开了又败，败了再开；要太阳东升西落，月圆月缺，星移斗转；要一年比一年高，高过奶奶，高过林夫人，高过林先生。

长大需要多久？

需要漫长的二十年，或者至亲暴病而亡，死讯传到耳边时的一瞬间。

林长生闭着眼，长长地吸一口气，再长长地吐出。

奶奶在世时，老宅大门永远光滑油亮，她偏爱炫彩夺目的颜色，也乐意纵容林长生童年时期的调皮捣蛋。

孙女太安静，太孤僻，有些无伤大雅的兴趣是好事。

每年春天，野花开遍半山腰，麻雀、斑鸠、喜鹊等飞鸟再次露头，林长生和奶奶都会在一个阳光极好的上午拎上刷子和油漆桶，给大门换一身花花绿绿的新衣服。

她们把大门涂成彩虹色，画上各种各样的小动物，小猫、小狗、小鸟、小兔……当然，必不可少还有她和奶奶。

林长生没什么绘画天赋，她画的自己就是个简简单单的火柴人，奶奶是戴着眼镜的火柴人。

林夫人觉得她在胡闹，奶奶却搂着把自己也搞成小花猫的林长生，夸她画的是艺术，简直是中国毕加索。

不知道毕加索是谁时林长生很开心，知道后……更开心了。

对任何一个孩子来说，如果她能幸运的拥有一个永远不扫兴，永远肯定她的家长，都是一件值得高兴的事。

林长生有下车，将钥匙递给侍者。

她摸了摸大门，摸到了一把剥落的黑漆。