谈话下（第2页）

“而且，”他顿了顿，“热食能让人多停留几秒。足够看清他们的脸，记下特征。哪些人是生面孔，哪些人眼神不对劲，哪些人拿了食物却不吃——都是信息。”

艾拉安静地听着。她的指尖在桌面上轻轻划动，而后极轻地笑了一下，肩膀缓缓松弛下来。

“如果反应太好，可以推脱说‘库存有限’；如果反应冷淡，也不会显得太急切。进退都有余地。”她微微抬起下巴，那点笑意还留在嘴角，“反正哥谭的□□不做慈善，让他们猜去吧。”

杰森看着她嘴角那抹近乎狡黠的笑意，胸口那股惯常紧绷的弦，忽然松动了些许。

“让他们猜去。”他重复了一遍，嘴角也扯出一个没什么温度的弧度，“挺好。”

窗外的天色又暗了一些。码头的夜晚总是来得早，冬日的阳光已经透支过多，早早的消失了。房间里那盏低瓦数的台灯显得愈发昏黄，在两人之间投下一小片暖光，将粗糙的水泥地面和简陋的家具都染上一层易碎的柔和。

艾拉站起身，开始收拾桌面。她的动作依旧有条不紊，将剩余的一次性餐具叠好，擦掉桌面上零星溅落的油渍。杰森没有动，只是看着她。这个临时的落脚点因为她的存在，似乎短暂地有了一丝“住处”的气息。

“还有件事。”

艾拉擦桌子的动作停住了，半块用过的纸巾悬在指间。她抬起头，等待下文。

杰森的手指在桌沿无意识地摩挲着，那里有烟头烫出的焦痕。“平安夜当天，教堂那边……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“弄点东西。不一定得是吃的。”

“嗯？”

“唱诗班。”杰森看向窗外，那里已是灰蓝色的暮色，“或者别的什么。让那些信教的……有点念想。”

他说得有些生硬。东区的教堂大多破败，神父不是酒鬼就是骗子，圣歌早已喑哑多年。但杰森记得——很久以前，犯罪巷深处那座小教堂的平安夜。烛光，走调的钢琴，一群人挤在漏风的屋子里，呵出的白气混着廉价的熏香味。哪怕只有一小时，那也是“不一样”的时间。

艾拉安静地看着他。台灯的光在她睫毛下投出细密的阴影，而后她垂下眼，把那半张用过的纸巾收拢在垃圾袋里。

“好。”她最终回复，“下午四点开始。我会控制在六点左右结束。还需要——”

“够了，给他们一点念想就好。”杰森打断了她。

他顿了顿，声音比刚才更轻，像是不经意地提起：“我记得……你不信上帝。”

艾拉的指尖忽然颤了一下。

这是杰森第一次见到她这样失态——她的睫毛快速地、无意识地扑闪了好几下，整个人出现了一瞬间的空白，像是听到了意料之外的话语。

“谢谢。”艾拉很快恢复了她以往的平静表情，她别过脸去，尾音仍泄露了一丝无法完全压制的颤意。

但杰森看到了——在她转头的刹那，室内那盏小灯清晰地照亮了她眼角那一点破碎的微光。

他站起身，椅子腿刮过地面，发出短促的摩擦声：“我送你回去。”

“好。”