阿尔卑斯山的雪线（第2页）

“为什么挥手？”

“因为你需要。”

“需要什么？”

“被看见。”她转向他，“不是被镜头看见，是被一个人看见。看见你踢飞任意球，看见你发脾气，看见你重新站起来。”

克里斯蒂亚诺手指敲着方向盘：“你很自信。”

“我是记者。观察人是本能。”

“那观察到什么了？”

“观察到阿尔卑斯山的雪线在你心里。”她放下杯子，“它每天都在降，但你在建墙，不让它越过你的底线。”

他沉默片刻，发动引擎：“送你回去。”

车驶出停车场，雪后的都灵街道安静。路过波河时，他忽然问：“你的底线在哪里？”

“什么？”

“作为记者，你能走多远？”他目视前方，“比如现在，你坐在采访对象的车里，喝着他的热巧克力。这越过线了吗？”

苏晚栀握紧纸杯：“这是工作延伸。”

“说谎。”他轻笑，“没有记者会为采访对象挥手加油。”

“也没有球员会邀请记者上车。”

路口红灯，车停下。他转头看她，眼睛在暮色里深得像井：“知道我为什么找你吗？”

“雪线的事？”

“因为你能看见雪线。”绿灯亮起，他踩下油门，“大多数人只看见山。但你在看那条线，那条看不见的边界。”

车停在酒店附近巷口。他递来一张纸条：“明天下午三点，这个地方。关于雪线，有东西给你看。”

纸条上是手写地址，郊区某个观景台。苏晚栀没接：“这是私人邀约。”

“这是背景资料。”他语气自然，“关于阿尔卑斯山如何影响都灵气候，进而影响训练条件，希望你的下一篇稿子可以用上。”

她接过纸条。指尖相触时，他轻轻勾住她的小指，一瞬即松。

“明天见。”他说。

下车后，苏晚栀站在街角，看黑色SUV汇入车流。纸条在手心攥得发烫，像偷来的炭火。

回房间后，她搜索那个地址。是远离市区的山腰观景台，冬季封闭，但能俯瞰整个都灵盆地。她写稿到深夜，但阿尔卑斯山的雪线总在眼前晃动。

凌晨，她收到他的邮件。没有文字，只有一张照片，从山腰俯拍都灵夜景，城市灯火在雪地里绵延，安联球场像一枚黑白棋子。拍摄时间显示是两小时前，他深夜独自上山。

她回复：“为什么拍这个？”

五分钟后，新邮件到达。是段语音，风声很大，他的声音裹在寒气里：

“因为从这个高度，雪线消失了。山是白的，城市是亮的，没有界限。年龄也好，赛季也罢，都是人划的线。而我想知道…”

语音到此切断。一分钟后，补发完整版：

“…而我想知道，有没有人愿意站在线消失的地方看我。”

苏晚栀反复听最后一句。愿意站在线消失的地方，这是邀请，还是试探？

她走到窗边。雪又下了起来，城市模糊在雪幕之后。但远方山腰上，似乎有车灯闪烁，像某种信号。

线已经划下。

而明天，她必须决定，站在哪一边。