冬季来临（第2页）

她脸发热。原来他早就知道。

“所以这是报复？今天来吓我？”

“这是回报。”他变魔术般从口袋掏出个小盒子，“生日快乐。”

苏晚栀愣住。今天是她农历生日，连自己都忘了。

盒子打开是枚徽章。黑白条纹，镶嵌微型七号球衣图案，背面刻着日期：2018年12月7日。

“俱乐部小礼物。”他语气随意，“刚好有多。”

谎言。徽章工艺精致，显然是定制品。日期是他们第一次“黄昏测试”的日子。

“谢谢。”她别在外套领口，“但我没准备回礼。”

“你已经在回礼了。”他指向她的相机，“那些照片。我母亲说，她从未见过那样的我。”

苏晚栀心跳漏拍。她偶尔会匿名发些训练照到私人博客，但从不出售。他怎么知道？

“别紧张。”他看穿她的想法，“乔治找到的。我的团队负责。。。监控网络舆情。”

乔治是他的安全主管。这意味着她的小博客一直在被监视。

“为什么？”她声音干涩。

“因为好奇。”他坦然道，“一个中国记者为什么坚持拍黄昏训练？为什么照片总有种。。。温柔的视角？像在拍老朋友，而不是球星。”

雪花落在他肩头堆积。远处传来教堂钟声。晚上七点，黄昏早已被夜色吞没。

“现在有答案了吗？”她问。

“有部分。”他伸手拂去她发梢的雪，“你镜头里的我，比镜头的我更真实。这很罕见。”

他的手很凉，触感短暂。苏晚栀闻到雪和薄荷膏的味道。

“该回去了。”他退后一步，“雪大了。”

他们一前一后走下露台。在球场出口分手时，他忽然说：“下周对瓦伦西亚，我轮休。不会去西班牙。”

这是机密信息。教练组不可能提前一周公布轮换决定。

“为什么告诉我？”

“因为你会写报道。但可以用你的方式写，让懂的人懂，让不懂的人错过。”

暗示。这是邀请她参与某种共谋。

雪幕模糊了他的背影。苏晚栀摸向领口的徽章，金属被体温焐热。它记录了一个开始，而今晚，某种东西正在改变方向。

回到酒店，她打开加密文档。雪在窗外无声坠落，她在新的一页写下：

“雪掩盖了足迹，但揭示了更多。他踏雪而来，不是为了验证球场视角，而是为了确认观察者的存在。

徽章是钥匙，也是锁。它打开一扇门，也锁住了退路。从今天起，我不再只是记录者，而是故事的共谋者。

都灵的冬天很冷。但某些东西，正在雪下生长。”

她关上电脑，从衣柜深处翻出围巾——黑白条纹，像尤文球衣的颜色。去年买的时候，店员说这是都灵冬天的流行色。

现在它有了新的意义。

像雪地上的足迹，指向一个未知的方向。