都灵的夜晚（第2页）

“Asuavez。”（该你了。）

她放下相机，回复：“Porquê?”（为什么？）

回复很快：“Paraversesegueapanharomeutempo。”（看你能不能跟上我的时间）

黄昏最后的光线消失在地平线下。球场灯光亮起，他消失在通道里。苏晚栀收拾器材，手在微微发抖。这不是采访，不是工作，是某种危险的共谋，用镜头和足球进行的私人对话。

回酒店路上，她没查看照片。直到锁上房门，才导入电脑。五张连拍序列，球在不同位置。她选出最清晰的五张，调色，裁剪。但没发给程老师，而是存进加密文件夹。

张月敲门时，她正在写稿。常规训练报道，平淡如水。

“拍得怎么样？”张月探头。

“还行。”苏晚栀最小化文档，“光线不错。”

“你表情不像‘还行’。”张月眯眼，“像中了彩票。”

也许比中彩票更复杂。

她打开加密文档，写下：

“他创造了只属于我们的密码系统。用足球的轨迹，用黄昏的光线，用镜头的快门声。测试的结果是：我跟上了。但跟上之后呢？这种危险的亲密感，该如何安放？”

深夜，她收到托马西的邮件。例行通知明天公开训练取消，改为战术分析课。邮件末尾附注：“Ronaldo先生问你是否需要上周训练的高清照片，他可以让摄影师提供。”

这不是官方该有的服务。她回复：“谢谢，我有足够的素材。”

一分钟后，新邮件。发件人地址是cristiano@cr7。。主题空白，正文只有葡萄牙语：

“Asfotosdaprova。”（测试的照片。）

附件是五张照片，从球场角度拍摄的射门瞬间。球在画面中央，背景是露台和她模糊的身影。每张照片的EXIF信息显示，拍摄时间与她连拍完全同步。

他不仅测试了她的技术，还安排了另一个机位，记录这次测试本身。

苏晚栀把两张照片并置。从露台看下去的他，从球场看上去的她。足球连接两个空间，黄昏笼罩两个视角。

她回复：“Porqueéquepartilhaistoigo?”（为什么和我分享这些？）

这次没有立即回复。她等到凌晨一点，准备关机时，新邮件到达。没有文字，只有一个音频附件。

点开，是葡萄牙语旁白，配着轻柔的吉他声。克里斯蒂亚诺的声音，但比采访中低沉松弛：

“。。。时间是个狡猾的小偷。它偷走你的速度，你的弹跳，你二十岁时的膝盖。但你得学会偷回来。用经验偷走年轻人的莽撞，用智慧偷走体能的不足。每个黄昏，当我在空荡的球场加练时，我都在和时间谈判。‘再给我一年，’我说，‘我会让它值得。’”

音频背景里有球撞击门柱的声音。然后是他喘着气的轻笑：

“今天，有人在场边。用镜头记录这次谈判。突然觉得，也许时间不是小偷，而是共犯，它带走了些什么，却带来了另一些。”

音频结束。苏晚栀反复听最后一句。带来了另一些，指什么？她的存在？

她打开回复框，手指悬停。该说什么？专业记者的感谢？球迷的激动？还是用同样私密的语言，回应这场危险的对话？

最终她只写下一句：

“Amanh??aoanoitecer，estareilá。”（明天黄昏，我依旧会在那里。）

发送，关机。

房间陷入黑暗，但视网膜上还残留着球划过黄昏的轨迹。

都灵的夜晚很深。但有些东西，在黑暗中刚刚开始发光。