混采区的三秒钟（第2页）

她回复“收到”，手指悬停片刻，又加了一句：“请问是全程开放还是部分环节？”

回复很快：“全程。包括黄昏加练。”

心跳漏了一拍。这不是官方通知该有的细节。

她打开天气预报。明天晴，黄昏气温28度，西南风。适合户外训练，适合观察。

睡前她检查相机电池，换上长焦镜头，张月醉醺醺回来时，她正在窗边试光感。

“你要偷拍啊？”张月倒进沙发。

“公开训练。”苏晚栀调低ISO，“合法拍摄。”

“得了吧。”张月笑，“你眼神跟昨天不一样了，像……像发现猎物的母豹子。”

苏晚栀没否认。她对焦远处球场的灯光，镜头里一片模糊的光斑。

就像她此刻的心情。

第二天她提前一小时到训练基地。媒体区设在场边，有二十多家媒体。九点整，球员们陆续出场。克里斯蒂亚诺走在最后，戴着墨镜，和队友说笑。公开训练内容很基础：传接球、分组对抗、射门练习。

但苏晚栀注意到不同。当其他球员在补水间隙说笑时，克里斯蒂亚诺在观察场地。当教练讲解战术时，他站得最近，偶尔提问。有次皮亚尼奇传球失误，他跑过去比划着手势，像是在分析路线。

中午训练结束，媒体被要求离场。苏晚栀收拾器材时，托马西走过来：“苏小姐，如果你想拍黄昏加练，博物馆二楼露台是最佳角度。不过。。。”他压低声音，“别让其他媒体知道。”

她道谢，心跳加速。

这明显是特殊安排。

下午她在博物馆消磨时间。四点，她走上露台。这里正对训练场，视野开阔但隐蔽。五点半，球员们陆续开车离开。六点，场地工开始整理器材。

六点半，夕阳斜照。一个身影独自走进场地。

克里斯蒂亚诺。穿着黑色训练服，提着球袋。他先绕场慢跑，然后开始练习任意球。摆球，后退，助跑，射门。动作重复几十次，每次细微调整角度。

苏晚栀用长焦镜头捕捉。汗水把他的后背浸出深色，呼吸在黄昏凉气中结成白雾。有次踢呲了，球打飞上看台。他弯腰喘气，双手撑膝。然后走回点位，继续。

七点十分，天空变成绛紫色。他停下来喝水，突然抬头望向露台。苏晚栀本能缩回栏杆后，但镜头没移开—，长焦镜头里，他对着这个方向举了举水瓶。

像致意，又像挑衅。

她按下连拍。最后一张照片里，他转身走向球员通道，背对着镜头挥手。不知是对空荡的看台，还是对露台上的她。

回酒店路上，苏晚栀检查照片。黄昏光线完美，但最让她驻目的是一张特写：他射门瞬间紧绷的小腿肌肉，和脸上近乎虔诚的专注。

那不是在踢球，是在完成某种仪式。

张月看到她拍的照片吹口哨：“这能卖好多钱。”

苏晚栀没接话。她传了张不露脸的训练照给程老师，配文：“加练日常。”

程老师回：“可做系列跟踪。保持距离。”

保持距离。

她想起黄昏时那个举杯致意。

距离早已被某种默契侵蚀。

睡前她更新加密文档：

“他知道我在看。并且允许这种观看。这是一种危险的共谋，观察者成了被观察者的一部分，如同黄昏吞噬了白昼与黑夜的界限。”

“而明天，当训练场再次亮灯时，我不知道是我在观察他，还是他在等待我的镜头。”

窗外，安联球场的灯光熄灭。都灵陷入睡眠，但苏晚栀知道，某间公寓里，有人和她一样醒着。

或许在复盘训练数据，或许在冰敷肌肉。又或许，在思考同一个问题：

当观察成为双向的凝视，这段关系将通向何方？

她关掉台灯，在黑暗中闭上眼。视网膜上还残留着黄昏的余烬和他射门时，球划破空气的弧光。