第三章 艾奥瓦鲍勃的胜利季002（第2页）

“为什么？”

“就是这样。”弗兰妮说，“第一次，这就是为什么。这第一次永远会在你的心里。”

我有点不相信。我希望不是这样。我想起了朗达·雷：第一次对她意味着什么？我想起了她的那几件睡衣，想起了她那几件散发着说不上什么气味的睡衣——那气味就像她戴着表带的手腕的气味，就像她膝盖后面的长筒袜的气味。

我和弗兰妮把所有的电灯开关都打开了。我们往外一看，霍华德·塔克的那辆巡逻车还是一动不动地停在那里。我们悄悄溜到外面。等到来电的时候，我们要看整个旅馆灯火通明的那一刻。我们爬上挖掘机的驾驶座，静静地等待着。

霍华德·塔克一动不动地坐在警车里，像是要一直坐到退休似的。对了，艾奥瓦鲍勃特别喜欢说这样一句话：霍华德·塔克一直在巡视“死亡之门”。

就在霍华德·塔克打开警车的点火装置的那一刻，整个旅馆的灯全都亮了起来，好像是霍华德打开了这些灯似的：巡逻车的前灯一亮，旅馆的每一盏灯也同时亮了起来。霍华德·塔克的警车往前一滑，随即又停了——好像突然亮起的旅馆灯光让他一时睁不开眼了，慌乱中，他的脚也从油门或离合器上滑下来了。可以这么说，老霍华德·塔克发动汽车的那一刻，新罕布什尔旅馆突然灯火通明，他确实有些不习惯，他一定有点受不了。在艾略特公园，他巡逻的那些地方都是不那么敞亮的角落——他偶然会发现有人在那里搂搂抱抱，常有一些十几岁的青涩少男少女突然暴露在他的警车灯下。他还抓到过一些坏蛋在汤普森女子中学搞些小破坏。有一次，他抓到德瑞中学的几个学生偷了学校的几头母牛，把它们拴在曲棍球场的一个球门上。

霍华德·塔克发动警车的那一刻，看到四个楼层所有的灯光突然全部亮起，必定大吃一惊——那场景想必与新罕布什尔旅馆突然遭到轰炸的情景一模一样。马克斯·尤里克的收音机里响起一阵音乐，吓得马克斯惊恐地尖叫起来。在尤里克太太的地下室厨房里，烤炉的定时器也突然响声大作。莉莉突然在睡梦中大叫起来。站在黑漆漆的镜子前面的弗兰克一下子清醒过来。艾格听到了穿过旅馆各个房间的电流的嗡嗡声，感到心慌，赶紧闭上了眼睛。我和弗兰妮坐在挖掘机里，用手紧紧捂住了耳朵——好像这突然的亮光之后，就会紧接着来一场大爆炸。老巡警霍华德·塔克感到自己的脚从离合器上滑了下来——就在这一刻，他的心脏停止了跳动，与这个世界告别了。而在这个世界，旅馆却可以如此轻松地恢复自己的生机。

我和弗兰妮是最早跑到警车边上的人。我们看到老巡警的身体趴在方向盘上，汽车喇叭响个不停。父亲、母亲和弗兰克很快从新罕布什尔旅馆跑了出来，好像这警车喇叭拉响了警报，我们又要进行一次消防演习似的。

“天哪，霍华德，你死了！”父亲一边使劲摇晃着老人的身体，一边对他说。

“我们没想到会这样，我们没想到会这样。”弗兰妮说。

父亲捶了一下老霍华德·塔克的胸口，让他平躺在警车的前座上，然后又不断捶打着他的胸部。

“快打电话叫人！”父亲说。可是我们旅馆里的电话机还不能用。父亲看着警车眼花缭乱的电线、开关、耳塞和话筒。“喂？喂！”他拿起一样东西，对着它喊了起来，又推推另一样东西。“他妈的这是怎么用的？”他大声叫着。

“哪位？”不知从警车的哪个孔里传出一个声音。

“快叫一辆救护车到艾略特公园来！”我父亲说。

“是万圣节警报？”那个声音说，“是万圣节恶作剧？喂。喂。”

“耶稣啊，上帝啊，今天是万圣节！”父亲说。“该死的烂机器！”他喊道，一只手砰地一下拍到了警车的仪表盘，另一只手狠狠地捶在霍华德·塔克毫无动静的胸膛上。

“我们可以叫辆救护车！”弗兰妮说，“学校的救护车！”

我和弗兰妮跑着穿过艾略特公园。从新罕布什尔旅馆各个房间里射出的耀眼灯光把公园照得透亮。“天哪。”艾奥瓦鲍勃惊叹一声——我们在公园的松树街入口处与他撞了个满怀，他正在那里抬头望着那明亮的旅馆，好像在嘀咕：怎么不等我来，这个旅馆就宣布开门营业了？在这非自然的光线下，鲍勃教练在我看来一下子老了好几岁。但是我心里知道，他的老相与他的年纪相仿——一个爷爷，一个再打一场比赛就要退休的老教练是怎样的老法，他就是怎样的老法。

“霍华德·塔克心脏病发作了！”我对他说。说完，我与弗兰妮继续往德瑞中学的方向跑去。德瑞中学也是很多心脏病发作的假警报的发源地——尤其是在万圣节期间。

[1]意为“男性**”。鲍勃开玩笑说，把大门上的SEMIN改成SEMEN。

[2]斯瓦罗的英文原文是Swallow，意为“燕子”。

[3]P。T。Barnum（1810—1891），美国马戏团老板，被称为“马戏团鼻祖”，因展现畸形人表演而名噪一时。