第4章 告白篇（第12页）

她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但又发不出声音。只有嘴唇在颤抖，细密的、无法控制的颤抖。

她的整个身体都在抖。肩膀，手臂，甚至我看见她的小腿也在微微打颤。

那是一种纯粹的、未经任何伪装的、从骨髓里透出来的恐惧。

甚至比我的恐惧更甚，因为我至少已经为这个可能性焦虑了好几天，在心里预演了无数遍。

而她，可能直到我说出口的这一刻，才真正意识到这件事意味着什么。

“你…”她的声音终于挤出来了，破碎的，带着哭腔，“你…别吓我！”

她看着我，眼睛里的恐惧几乎要溢出来。

那眼神让我心脏狠狠一揪，我在她眼里看到了我自己，那个同样被吓坏了的、不知所措的、十三岁的自己。

我心里涌起一阵强烈的愧疚和恐惧，我为什么要说出来？我为什么要吓她？可是不说出来，我一个人又扛不住。

但同时，在她极致的惊恐中，在那双瞪大的、颤抖的眼睛深处，有什么东西闪了一下。

像是突然想起了什么，但又不敢确定，还在拼命地回忆、检索。

她的表情开始变化。

那种纯粹的恐惧，像是潮水遇到了堤坝，在某个临界点开始迟疑、回流。

她的眉头微微蹙起，嘴唇不再颤抖得那么厉害，眼神从空洞的惊恐，慢慢聚焦，聚焦到我的脸上，聚焦到我们之间这个可怕的问题上。

她看着我，看了好几秒。

那双眼睛在昏暗的光线里，亮得惊人，里面翻涌着复杂的情绪：恐惧、回忆、不确定、还有一丝，一丝微弱的、不敢抱希望的侥幸。

然后，她忽然伸出手，抓住了我的手腕。

她的手很冰，还在微微发抖，但抓得很紧。

“过来。”她说，声音依然发颤，但多了一丝急切的意味。

她拉着我，走向河边步道上随处可见的此刻却空闲的那张石凳。

石凳很凉，粗糙的表面硌着大腿。

我们并排坐下，挨得很近，近到我能感觉到她身体的温度，能闻到她身上汗水和洗发水混合的味道，能听见她依然不太平稳的呼吸。

她松开我的手腕，低着头，双手放在大腿上，手指无意识地绞着短裤的边缘。

然后，她抬起头，看向我，声音压得很低，很轻，像是在说什么不可告人的秘密：

“我…我好像听我妈说过…”

她停顿，很长的停顿。她手指把那片布料绞得紧紧的，皱成一团。

“她说，女孩子如果…如果‘那个’都还没来过的话，是…是不会怀宝宝的。”

我愣住，脑子一时没转过来。

“‘那个’？”我问，声音也压得很低，“什么‘那个’？”

她的脸在夜色里，我能看见那抹红晕又爬了上来。她移开视线，看向地面，声音更小了，几乎要融进风声里：

“就是…月经。”

“月经？”那是一个我在生物课上学过、但从未在现实生活中如此认真讨论过的词。

它属于课本插图，属于卫生巾广告，属于女生之间悄悄传递的卫生用品，属于“长大了”的标志但它从未如此直接、如此切身地，和我们做过的事联系在一起。

“嗯。”她点头，耳尖红透了，在昏暗的光线下像两颗熟透的小樱桃。

我急切地问，身体不自觉地朝她倾过去：“那你…来了吗？”

她摇头，马尾在脑后轻轻晃动。

“还没。”她说，声音细若蚊吟，但很清晰。

世界安静了几秒。

不，世界没有安静。周围还有风声、水声、远处模糊的人声，只是都好像被按下了静音键。

我的大脑艰难地处理着刚刚接收到的信息，一点一点转动着。