第 277 章（第1页）
映入眼帘的，是一盏造型极其普通、甚至有些廉价的吸顶灯，白色的塑料灯罩边缘积着一点点灰。灯光是冷白色的，有些刺眼。
空气里弥漫着一股复杂的味道：久未彻底清洁的地毯散发出的微弱的霉味，吃剩的外卖食物混合着廉价调味料的气息，淡淡的灰尘味，还有……一股独属于年轻男性的、荷尔蒙与汗液轻微混合的体味。不浓，但存在感明确。
他躺在一张不算宽敞的单人床上，身下是质感粗糙、洗得有些发硬的床单。身上盖着一条薄被，被面是印着褪色卡通图案的化纤布料。
耳边传来极其细微的、持续不断的“嗡嗡”声，像是电脑主机散热风扇在低鸣，又或是窗外远处城市交通永不歇止的背景噪音。
这是一个……房间。一个非常普通，甚至可以说有些简陋、杂乱的房间。
迟晏缓缓地、控制着有些僵硬的脖颈，转动头部，环顾四周。
房间不大，约莫十平米出头。除了身下的单人床，还有一张靠墙摆放的、堆满了书籍和杂物的书桌。书桌上方钉着几块简陋的隔板，同样塞满了书和乱七八糟的小物件。一个看起来用了不少年头的笔记本电脑合着盖子，放在书桌一角，电源指示灯幽幽地亮着。
靠门的地方有一个简易的布艺衣柜，拉链没有完全拉上，露出里面塞得鼓鼓囊囊的衣物。墙角堆着几个印着超市logo的塑料袋，看不清里面装着什么。
墙壁是普通的白墙，有些地方墙皮微微泛黄或剥落。窗户是普通的铝合金推拉窗，窗帘是深蓝色的遮光布，拉得严严实实，隔绝了外界的光线，只从边缘透出一点点街灯的光晕。
整个房间的布局、陈设、气息，都指向一个明确无误的结论——现代地球，一个经济条件普通、甚至略显拮据的年轻学生的住所。
“又换了……”迟晏心中泛起一丝几乎已成惯性的麻木。
他撑着身体坐起来。动作有些迟缓，这具身体显然缺乏锻炼，肌肉绵软，关节也带着熬夜后的滞涩感。他低头，看向自己的双手。
这是一双年轻的手，皮肤略显苍白，指节不算特别分明，指甲修剪得还算整齐，但边缘有些毛糙。手背上能看到几根清晰的青色血管。没有常年握剑或施法留下的茧，没有实验改造的疤痕，没有长期营养不良的干瘦——这是一双普通的、属于城市年轻男性的手。
他下意识地抬手，想揉一揉胀痛的额角。
迟晏。二十一岁。大三学生。就读于本市一所普通的综合性大学，心理学专业。
家境寻常，父母都是小城市普通职工，对他期望颇高，但沟通有限。性格内向，敏感，在现实社交中有些笨拙，存在感不强。学习成绩中等偏上，谈不上热爱专业，只是按部就班。
大约半年前，他开始在校外租了这个便宜的单间，美其名曰“更安静，方便学习”，实则更多是为了逃避略显窒息的集体宿舍氛围，获得一点独处的空间。
记忆的转折点，发生在一个月前。
原主不知从哪个二手书摊或者网络论坛，偶然接触到了几本极度暗黑、描写细致、着重刻画犯罪者心理和高智商犯罪手段的悬疑小说。这些小说并非经典文学，更像是某种地下的、追求感官刺激和智力炫耀的“邪典”作品。
对于原本就内心敏感、现实受挫、有些孤僻的原主而言，这些小说仿佛打开了一扇通往禁忌世界的大门。小说中那些冷静、缜密、将他人视为棋子或实验对象、最终完成所谓“完美犯罪”的反派角色，深深吸引了他。他开始沉迷其中，反复阅读，甚至做了笔记，分析书中犯罪手法的“可行性”和“漏洞”。
一个危险而荒谬的念头，如同毒藤，在他心底阴暗的角落悄然滋生、蔓延——“如果我……也能做到呢？”
现实中的平庸、无力感，与小说中犯罪者掌控一切、凌驾于法律和道德之上的“强大”形象，形成了尖锐的对比。一种扭曲的认同感和模仿欲，开始占据他的心神。
他不再满足于阅读。他开始利用所学的、半生不熟的心理学知识，结合小说里的描写，在脑海中“规划”。
目标的选择是随机的，或者说，是“便利”的——他居住的这个老旧小区，人员混杂，监控稀少，治安情况一般。他暗中观察了几个独居的、看起来防备心不强的老人或晚归的年轻女性。
作案的“工具”，是他从网上和五金店零星购买、藏在床底一个纸箱里的：一卷结实的尼龙绳，一把新买的、刀刃锋利的厨用斩骨刀，几副劳保手套，一大卷宽胶带，还有一小瓶在网上被吹嘘有“迷幻”效果的、成分不明的化学喷雾（极大可能是骗人的玩意儿）。
计划的细节充满了纸上谈兵的想当然和漏洞百出的臆想：如何利用老旧楼道的灯光死角，如何用喷雾“制服”目标，如何捆绑，如何处理“现场”，如何利用心理学手段误导侦查，甚至如何应对可能的审讯……他在脑海中反复演练，每一次想象都带来一种病态的战栗和隐秘的亢奋。
而今晚，就是原主选定的“执行日”。
记忆碎片清晰地显示：今天下午，原主没有课。他待在出租屋里，最后一次“温习”了自认为“天衣无缝”的计划。晚上，他吃了一顿比平时丰盛些的外卖当作“践行餐”，洗了个澡为了“不留痕迹”，换上深色的、不起眼的运动服和运动鞋。将“工具”仔细检查后，塞进一个普通的黑色双肩背包。
然后，他坐在床边，等待着。
等待夜深人静，等待小区里最后几盏灯熄灭，等待那个被他“选中”的、住在他斜对面单元三楼、经常晚上独自回来的年轻女租户的出现。