第 183 章（第1页）

距离C市数百公里之外，一座以气候宜人、节奏缓慢著称的南方小城。这里的空气常年湿润，带着海风的咸涩和亚热带植物特有的浓郁香气。与C市边缘的嘈杂和挣扎相比，这里仿佛是两个世界。

迟晏租住在城郊一个新建不久、入住率不高的中档小区。房子不大，两室一厅，装修简洁现代，家具不多，但样样实用，品质上乘。最大的房间里摆着一张宽大的书桌，上面并排放着两台电脑显示器，旁边是堆叠如山的专业书籍和文件资料——关于水处理技术、微生物工程、环境法规、企业管理，甚至还有几本儿童心理学和早期教育的入门书。另一间较小的卧室，被改造成了婴儿房，墙壁刷成柔和的浅蓝色，铺着柔软的地毯，摆放着符合安全标准的婴儿床、尿布台、玩具架，以及一个塞满了各种育儿用品和药品的柜子。一切都显得有条不紊，甚至过于规整，缺乏寻常人家那种随意的生活气息。

孩子——迟晏给他取名“迟安”，取“平安”之意，一个最简单也最沉重的祈愿——已经一岁多了。小家伙继承了迟晏挺拔的眉骨和清晰的下颌线轮廓，但眼睛的形状和偶尔流露出的某种怯生生的神情，却隐约能看出林晓薇的影子。这常常让迟晏在凝视他熟睡的脸庞时，陷入长久的沉默。

迟安是个异常安静的孩子。不像寻常幼儿那样活泼好动、咿呀学语，他大多数时候只是安静地待着，玩玩具，看图画书，或者趴在窗台上看楼下花园里的花草和小猫。他学走路比同龄孩子晚，说话也更迟，吐字缓慢而清晰，但词汇量很少，仿佛对表达缺乏兴趣。定期体检显示他身体发育指标在正常范围偏低值徘徊，没有发现器质性病变，但医生委婉地提及，孩子可能更需要情感上的互动和刺激。

迟晏知道原因。他倾尽全力给了迟安最好的物质保障——进口奶粉、有机辅食、安全舒适的衣物、各种各样的益智玩具、定期预约的儿科专家和早期教育指导。但他能给的情感，却贫瘠得可怜。

他不是冷漠。相反，他几乎将除了工作赚钱之外的所有时间和精力都投注在了迟安身上。他学会了冲泡温度适宜的奶粉，学会了熟练地更换尿布、洗澡、做简单的婴儿辅食，记住了所有疫苗和体检的时间。他会给迟安读故事，虽然语调平板；会陪他玩积木，虽然沉默居多；会在迟安生病发烧的夜晚彻夜不眠地守在小床前，用物理降温法一遍遍擦拭他滚烫的额头和手心。

但他无法给予那种自然而温暖的、属于“父亲”的拥抱和亲昵。他的碰触总是带着一种克制的、程序化的精准。他的眼神里有关注，有责任，甚至有深藏的怜惜，却唯独少了寻常亲子间那种毫无保留的亲密和欢愉。他身上仿佛笼罩着一层无形的、由愧疚、罪孽和过度自我控制构成的冰冷隔膜，将迟安也隐隐隔在了外面。

迟安似乎也感应到了这种隔膜。他对迟晏既不过分依赖，也不特别抗拒，更像是一种……安静的接纳。他会允许迟晏抱他，喂他，给他穿衣服，但很少主动伸手索求拥抱，也很少像别的孩子那样，在父亲回家时兴奋地扑上去。他看迟晏的眼神，清澈，平静，带着孩童特有的懵懂，却也有一丝不易察觉的、超越年龄的疏离。

他们之间最“亲密”的时刻，或许是每天傍晚。迟晏会暂时放下工作，抱着迟安坐在客厅落地窗前的摇椅上，看着窗外的夕阳将天空染成暖橙色，再渐渐沉入远山的轮廓。两人都不说话，只有摇椅轻轻晃动的细微声响。迟安有时会靠在他怀里睡着，小脑袋枕着他的臂弯，呼吸均匀。只有在这种时候，迟晏紧绷的神经才会略微放松，眼底那层冰冷的硬壳也会融化一丝，露出底下深藏的、无人能见的疲惫与痛楚。他会极其轻柔地调整一下姿势，让迟安睡得更舒服，指尖极轻地拂过孩子柔软的发梢，仿佛在触碰一个易碎的、承载了太多重量的梦。

迟晏的事业，以一种与他低调生活截然相反的速度，迅猛发展。当初那个简陋的污水净化方案，经过他近乎偏执的完善、实验和数据验证，展现出惊人的潜力和实用性。他没有选择自己创业——那太耗时，也太引人注目。他通过层层代理和复杂的股权设计，将核心技术授权给了一家急于寻找技术突破的中小型环保公司，自己则以“高级技术顾问”和“匿名股东”的身份隐身幕后，获得持续且丰厚的分成。

还有一部分，用于维持他目前的生活、雇佣一个每周来两次的钟点工，以及支撑他自己持续不断的学习和研究——他需要确保自己这“超越时代”的知识储备不会枯竭，也需要寻找下一个可能变现的“点子”，以应对未来任何可能的变数。

他的生活规律得像一台精密仪器。早起，准备迟安的早餐和自己的一天计划；上午处理工作邮件、研究资料、与代理方进行加密通讯；中午陪迟安午餐，短暂午休；下午继续工作或带迟安去小区内的儿童活动区晒太阳；傍晚是固定的亲子时间；晚上等迟安入睡后，他再次投入到工作或学习中，常常到深夜。

他没有社交，没有娱乐，甚至没有多余的消费。他的世界被严格地划分为两部分：迟安，和工作。两者都是为了同一个目标——赎罪，以及确保由他开启的这场悲剧，至少在物质层面，不再给受害者增添任何负担，并让那个无辜的孩子，拥有一个尽可能“正常”的未来基础。

只是，“正常”这个词，对他们父子而言，似乎都过于奢侈了。

偶尔，在深夜工作间隙，迟晏会打开一个加密的文件夹。里面没有照片，只有几份定期更新的、来自C市的匿名调查报告。报告内容极其简略，只涉及最基本的信息：林晓薇和陈默搬离了原住址，陈默办理了休学，两人似乎同住，林晓薇在社区图书馆有份兼职……没有细节，没有近况，只有冷冰冰的客观事实。

他每次都飞快地浏览一遍，然后立刻关闭、加密。他不允许自己多看，更不允许自己从中揣测他们的生活是否“好”了一些。那不是他该关心，也不是他有资格过问的。他的任务就是确保金钱的供应，然后彻底消失在他们的人生里，如同从未出现。

只有在面对迟安那双偶尔会流露出迷茫和安静依赖的眼睛时，他才会感到一种深入骨髓的无力。他给了这个孩子生命（以一种罪恶的方式），给了他物质保障，却给不了他一个完整的、充满爱和欢笑的家，给不了他健康的、与生母和真正关心他的人（如陈默）之间的联系。迟安的“安静”和“疏离”，像一面无声的镜子，映照出迟晏所有努力之下，依然无法弥补的巨大空洞。

这天，迟安因为气温骤降，有些轻微的咳嗽和流鼻涕。迟晏取消了所有工作计划，一整天都守着他，监测体温，喂药，用加湿器保持房间湿度。傍晚，迟安精神好些了，坐在爬行垫上摆弄一个色彩鲜艳的串珠玩具，动作缓慢而认真。

迟晏坐在不远处的沙发上看着他，手里拿着一本摊开的儿童发展心理学，却一个字也没看进去。

迟安忽然抬起头，看向他，清澈的眼睛眨了眨，然后，伸出小手，指着窗外渐暗的天空中，最早出现的一颗星星，用他那种缓慢清晰的语调，吐出一个词：

“亮。”

这是迟安最近刚学会的新词之一。

迟晏顺着他的手指望去，那颗星在暮色中孤独地闪烁着微光。

“嗯，星星，亮。”他应道，声音是自己都未曾察觉的柔和。

迟安又低下头，继续玩他的串珠，仿佛刚才的交流只是一个随意的发现。

迟晏却久久地凝视着那颗星，又看看灯光下孩子小小的、专注的背影。

他想起很久以前，在某个修真世界，他曾听一位大能说过：有些债，欠下了，便是生生世世，倾尽所有也无法还清，只能带着这债，负重前行，直到生命尽头，看能否换得一丝内心的安宁，或来世的解脱。

他不知道是否有来世。他只知道，这一世，他欠下的债，化作了眼前这个安静的孩子，化作了远方那两个年轻人被迫改变的命运。他能做的，就是用这具罪孽之身，撑起一个看似稳固的物质框架，然后在每一个像这样的寂静时刻，承受那无声的、却无处不在的审判。

夜色渐浓，将小区和远山一同吞没。温暖的室内，迟安玩累了，爬过来，靠在迟晏腿边，自己找了个舒服的姿势，慢慢闭上了眼睛。

迟晏放下书，轻轻将他抱起来，走向婴儿房。孩子的身体柔软而温暖，带着淡淡的奶香和药味。

他小心翼翼地将迟安放进被窝，掖好被角，在床边静静站了片刻。床头一盏小夜灯发出柔和的光，映着孩子恬静的睡颜。

许久，他才无声地退出房间，轻轻带上门。