能不忆江南杭州一座城的前世与今生（第2页）

不需要再讨论——究竟是人找到了世界，还是世界找到了人？哪里有比这更亘古的传说、更痴迷的寻觅？哪里有比镌刻在人们心头更永久的伫望？苍茫的大海上，哥伦布播撒的种子已化作满天繁星，可是，怀揣着梦想的欧洲，同着四处寻找这梦想的哥伦布，又一次失望地发现，存在于他们的想象中的那个遥远的中国、那个遥远的天城，仍然是一个无比遥远的梦。

天城——杭州，几乎可以认定是唯一曾经无数次托梦给西方、让整个欧洲为之迷醉的中国城市。

史学家从残存的史料推测，西方人将杭州称为天城，源于“上有天堂，下有苏杭”这句谚语。口口相传中的天堂，毫无疑问就在中国。

可是——杭州，在哪里？天城，在哪里？

中国，又在哪里？

中国与欧洲，分别位于欧亚大陆的东西两端，相距遥远，中间还有崇山峻岭、江河湖海、戈壁沙漠。公元前6世纪，在地中海地区诞生了辉煌的古代希腊文明。至少在公元前5世纪，中国所产的丝绸、茶叶已经远销到古代希腊文明的中心——雅典。尽管如此，以希腊为中心的西方，仍然对中国文明一无所知，甚至在很长一段时间，他们坚信居住在世界最东方的居民就是印度人。

公元前2世纪后期，西方人通过横贯中亚的陆上“丝绸之路”获悉，在遥远的东方有一个盛产丝绸的民族“赛里斯”；公元1世纪中期，西方人又通过海上“丝绸之路”得知东方有一个被称为“秦尼”的国家。最初，他们认为，这是两个不同的国家，古希腊科学家托勒密的《地理学》则支持了这种误判。在这本著作中，托勒密言之凿凿地写道：

从欧洲最西端越过大西洋向西航行，距东亚并不遥远。在东亚地区有“赛里斯”和“秦尼”两个国家。赛里斯在北部，被群山环绕，这里有几条大河，它的都城是赛拉城，其经、纬度分别是177°15′、37°35′。赛里斯的东面是未知的土地，它的南面则与秦尼接壤。秦尼的东面及南面都是未知的土地，西面与印度相邻。秦尼都城的位置是经度18°40′，南纬3°。秦尼的南部濒临一个“大海湾”……秦尼的海岸线沿着秦尼湾不断地向南延伸，跨过了赤道，最后与印度洋以南一个不知名的大陆相连，秦尼的著名港口城市卡蒂加拉就位于赤道以南的秦尼湾边，而这块不知名的巨大陆地西端又与非洲相连。这样，印度洋实际上是一个被陆地包围的内海。

托勒密对于中国的论述，长期影响了欧洲。就在整个欧洲为托勒密所误导、在一片黑暗知识的黯淡背景中屡屡冲破迷雾努力寻找中国的时候，有且只有一个名字，在他们的梦想中从未动摇，那就是作为“人间天堂”的“天城”杭州。

秦朝设县治，隋朝筑城郭，吴越建王城，南宋立国都，往事和传奇在数千年的日日夜夜中流转，层层叠叠积淀在这片土地上，累积在这座古城里。光阴像一只又一只惊慌失措的鸟，箭一般地飞向高空；然而，大地和古城神态自若，列祖列宗在这里繁衍生息，子子孙孙在这里绵延赓续——这是一群人的力量，也是一座城的力量；这是一群人的魔法，更是一座城的魔法。

找到了杭州，就找到了中国，就找到了天堂。

西方寻找天城的行动轰轰烈烈，找到天城的故事却是悄无声息——

13世纪中期，法兰西国王路易九世的随从鲁布鲁克从君士坦丁堡出发，横穿黑海，在克里米亚半岛上岸，一路东行，经过俄罗斯南部草原，进入蒙古高原，终于抵达中国。中国文化令他啧啧称奇，他在日记中写道：“他们用一把像漆匠用的刷子写字；他们在一个方块里写几个字母，这就形成一个字。”他试图继续向南方行进，找到长生不老的“蓬莱仙境”，然而，他失败了。但值得庆幸的是，他第一次将杭州的信息带到了欧洲，这些信息间或道听途说、真真假假，间或模糊不堪、以讹传讹，比如他说，中国有一座城市，城墙是用白银砌的，城楼是用黄金造的，而这座城市，就是古希腊和古罗马传说中的那个以丝绸著称的“赛里斯”。

半个多世纪后，意大利的传教士鄂多立克离开他的家乡诺瓦，从波斯湾乘船前往印度，又从印度经海路抵达中国，经过广州、泉州、福州最终到达杭州。此后，他沿着大运河来到北京，出河西走廊，沿着陆路“丝绸之路”到达西亚，最后返回故乡。他的身体在长途旅行中累垮了。去世前，他在病榻上将沿途所见所闻记录成书，不吝用最美的语言描述杭州：“它是全世界最大的城市，确实大到我不敢谈它。它四周足有百里，其中无寸地不住满人……城开十二座大门”；“城市位于静水的礁石上，像威尼斯一样有运河，它有一万二千多座桥”；“男人非常英俊，肤色苍白，有长而稀疏的胡须；至于女人，她们是世上最美者”。

1338年，居住在法国南部阿维尼翁的教皇派出一个使团来到中国，其中一个成员马黎诺以非凡的热情记录了杭州：“中国是世界上最美丽的国家，国土最为辽阔，人民最为幸福。此国有一个著名的城市，名为杭州”；“此城最美、最大、最富，在现在世界上的所有城市中，它是最为神奇、最为富贵、最为壮观的城市。没有见过此城的人，都认为简直难以相信，还以为讲述者在说谎”。

16世纪末，意大利传教士利玛窦来到中国，这个被大学者李贽赞誉为“到中国十万余里”“凡我国书籍无不读”的虔诚教徒，着手绘制了一份影响整个世界的中文世界地图，“明昼夜长短之故，可以契历算之纲；察夷折因之殊，因以识山河之孕”，利玛窦将其命名为《坤舆万国全图》。在这幅气势磅礴的地图上，杭州相当准确地被标注在北纬30°的位置。

16世纪始，从大西洋绕过非洲通往东方的新航路被开辟出来，越来越多的欧洲人来到中国东南沿海，他们逐渐认识了中国，认识了杭州。在近代西方工业化以前，以丝绸、茶叶为代表的产品在国际市场具有相当的**力和竞争力，这是中国文明辉煌的一页，也是世界近代文明的开始。然而，令人遗憾的是，此时的中国开始实行闭关锁国的政策，严守明太祖“寸板不许下海”的禁令。更多深怀遗憾远眺这块神奇大陆的人，从未有缘踏进中国，遑论杭州？他们在内心发出无限的感喟：这真是一个不可思议的国家，但为什么就是不愿打开国门拥抱世界呢？

1574年，意大利传教士范礼安远渡日本，遥望中国，他大声呼喊：

“岩石，岩石！汝何时得开！”

“那么，光荣应该属于中国”

一去楼台三十里，不知何处觅神州？

几场大雨之后，又一轮酷热卷土重来，那种秋雨霏霏、野草疯长的湿漉漉的日子已经很遥远，很朦胧，风干的往事因潮湿重新舒展开来——岁月是那么短，思念却总是那么长。

摩肩接踵的人潮，美丽的湖光水色，逶迤苍茫的群山，是人间的海市蜃楼，是天堂的红尘景象，灯火家家市，笙歌处处楼。八千年前，跨湖桥人凭借一叶飘摇风浪的小舟、一双满是厚茧子的大手，创造了璀璨的跨湖桥文化，浙江文明史从此上推一千年。五千年前，良渚人在“美丽洲”繁衍生息，耕耘制玉，修建了“中华第一城”，创造了灿烂的“良渚文化”。而今，这座有着八千年文明史、五千年建城史的天城，骄傲地向着生命的晨曦、向着饱满的成熟走去，她的目光星辉聚敛，她的身姿摇曳生香，她的脚步坚毅稳健。明朝田汝成编纂的《西湖游览志余》记载：“自六蜚驻跸，日益繁艳，湖上屋宇连接，不减城中，其盛可想矣。”东南形胜，三吴都会，端的是钱塘自古繁华，端的是天城长盛不衰！

数千年来，这座被叫作天城的古城，傲岸地俯视着接踵而至的拓荒者、朝拜者、淘金者、筑梦者、远征者，他们兴师动众而来，兴师动众而去。在朝圣的故事里，杭州是——有无数个前世，却是唯一可以今夜枕梦的城市。在游子的梦呓中，杭州是——人人尽说江南好，游人只合江南老，春水碧于天，画船听雨眠。在乡朋的宴席上，杭州是——为我踟蹰停酒盏，与君约略说杭州。山名天竺堆青黛，湖号钱塘泻绿油。在远方的客人不辞万里的驱驰中，杭州是——一叶扁舟泛海涯崖，三年水路到中华。心如秋水常涵月，身若菩提那有花。

时间行进到20世纪30年代，在遥远的不列颠群岛，年届不惑的英国生物化学家、科学技术史家约瑟夫·特伦斯·蒙特格马瑞·尼哈姆挽着他相交至深的中国女友沿着冰封的泰晤士河边散步，他在日记本上用中文歪歪扭扭地写下了她的名字——鲁桂珍。李约瑟端详自己的杰作，发誓道：“我必须学习这种语言。”接着，鲁桂珍为他取了个中文名字——李约瑟。

此后，这个有着中国名字的英国人由衷地对中国产生了兴趣，最后难以自拔地爱上了中国。出于对社会主义和中国的认知，李约瑟在激烈的反战情绪影响下，开始了他的中国研究。他在集中精力完成第二本著作——被称为“继达尔文之后真正具有划时代意义的生物学著作之一”的《生物化学与形态发生学》的同时，给英国的报刊写文章，到伦敦参加游行，并出版小册子，支持中国人民。1942年，李约瑟受英国文化委员会的资助来到中国，支援抗战中的中国科学事业。他访问了300多个文化教育科学机构，接触了上千位中国学术界的著名人士，行程遍及中国的十多个省。李约瑟认为，中国对世界文明的贡献，远超过其他国家，但是，所得到的承认却远远不够。

1948年5月15日，李约瑟正式向剑桥大学出版社递交了《中国的科学与文明》的“秘密”写作、出版计划。他提出，这本一卷的书面向所有受过教育的人，只要他们对科学史、科学思想和技术感兴趣；这是一部关于文明的通史，尤其关注亚洲和欧洲的比较发展；此书包括中国科学史和所有的科学与文明是如何发展的两个层面，由此，不仅提出著名的“李约瑟之问”，而且做出更杰出的“李约瑟之答”：“如果真正要说具有历史价值的文明的话，那么，光荣应该属于中国。”

凡益之道，与时偕行。培根说过，黄金时代在我们面前，而不是身后。年轻的李约瑟一定未曾料到，这部卷帙浩繁的著作，不仅是中英文化交流的一个缩影，是世界文化互鉴的一个生动诠释，更是世界文明在交流、交融、交锋中走向黄金时代的伟大见证。

李约瑟用这部著作科学地证明了，中国的文明不仅是东方文明的典范，更应该是世界文明的重要组成；中国的光荣不仅属于中国，更应该属于全世界。1992年，为表彰李约瑟对于世界科技和世界文明的贡献，英国女王授予他国家的最高荣誉——荣誉同伴者勋衔，这是比爵士更为崇高的勋号。