一白高天下（第2页）

据说这幅作品有伪作。专业人士分析，茫茫大雪，白石老人不愿意让世界太过凄寒的，所以用赭石和朱砂调色画出一个看起来很温暖的小房子。而伪作缺少这种暖色。

我琢磨着，一白高天下，究竟高在何处呢？是否，只有纯正的白，才映衬出哪怕是些微的暖？

又联想到：齐白石为人是很清正的。别人叫他做官，他不肯做。他回忆，自己六岁那年，当地来了新上任的巡检，很有排场，别人叫他去看，他说不去。母亲夸奖他，我们凭着一双手吃饭，官不官的有什么了不起！白石记住了母亲的话，一辈子不喜欢跟官场接近。后来到北京，朋友劝他捐个县丞，他谢绝了。作了一首题**的诗：“穷到无边犹自豪，清闲还比做官高。归来尚有黄花在，庆喜生平未折腰。”

这种行谊，也像是雪后世界的清旷和皎洁。

白石老人还有一幅著名的冬景。那是初冬，老人在玻璃窗前，望着窗外凝神静思。房顶上伸出的大槐树，叶子已然落光了，接近枯寂。傍晚，乌鸦陆续归来，停满枝头，有的零星还在归途。

乌鸦，身披黑色战袍的巫师，粗粝嘶哑的嗓音，常喊出某种不祥的预言。尤其在萧索的冬，叫人想起“枯藤老树昏鸦……断肠人在天涯”，又想起“欲觅一枝何处所，满天风雪漫回翔”，不觉要生出伤感来了。

但白石老人笔下乌鸦，黑黢黢的墨点，是有些可爱的。题诗是：“八哥解语偏饶舌，鹦鹉能言有是非。省却人间烦恼事，斜阳古树看鸦归。”老人只把古树鸦归当作一幕好风景，忘却了很多烦恼，丝毫没有悲情。

这正是白石老人超出很多文人画家的地方，他不囿于前人的经验，他靠着直觉构思。从无到有易，从有到无难。天真最难得。这样的画，正是天真地涌动活生生的气血，让所有人都爱上了。那些习惯忧愁嗟叹的文人，看看白石老人的归鸦，会觉得自己枉费了很多心神。

冰雪不荒，寒鸦不冷。一切景语皆情语。

三会友

一九一七年，文人画家陈师曾在琉璃厂偶然见到齐白石篆刻的印章，便上门造访。那一年，齐白石五十五岁，家乡兵乱，借住在北京法源寺。以卖画刻印为活计，生活很是窘迫。素不相识，寻着知音的气味，陈师曾便来了。初相识的地方又是佛门净地，一见面，即成了莫逆之交。据齐白石《自述》说：“他是劝我自创风格，不必求媚世俗，这话正合我意，我常到他家去，和他谈画论世，我们所见相同，交谊就愈来愈深。”

衰年变法，便是从陈师曾的启示来的。

还有一位朋友———瑞光和尚，后来成为齐白石弟子，也值得一提。

一九一九年，齐白石正式定居北京，生活状况仍旧没有改观，居无定所。先后寄寓观音寺、石灯庵。据说，当时他“悬画四壁，待价而沽，住室外面的房檐下，放着一个小白泥炉子。平日烧茶煮饭，冬天搬到屋内，兼作取暖之用”，“终日枯坐，很少有人问津。为了生计，常给墨盒铺在铜墨盒或铜镇尺上画些花卉山水，刻成花样。所得润金，起初每件只有几角钱，增了几次价，才增到每件两元左右”。瑞光和尚比齐白石小十四岁，在当时的北京画坛享有盛誉。他作为著名画僧拜入齐白石门下，成为第一位向齐白石学习绘画的入室弟子。齐白石是将其当作贵人的，作诗：“帝京方丈识千官，一画删除冷眼难。幸有瑞光尊敬意，似人当作贵人看。”两人交往了十几年，直到瑞光和尚圆寂。

那天，翻到白石老人的《寒夜客来茶当酒》，便想到了与这两人的友谊。画里，一把古拙的茶壶，一盏油灯，一个天青色的梅瓶，插一枝梅。

白石老人那枝梅，很见功力。不是扬无咎的梅，不是王冕的梅，不是吴镇的梅，亦不是金冬心的梅。而是他自己的梅。他年轻时曾租住过一个祠堂，周围植满了梅树，他称之为“百梅祠”。每次画梅，常怀念之，淡淡乡情，又有文人气。画梅诗：“小驿孤城旧梦荒，花开花落事寻常。蹇驴残雪寒吹笛，只有梅花解我狂。”

能将乡情与文人气结合得如此完美的，恐怕只有齐白石了。

寒夜，陈师曾来了，或者瑞光和尚来了，油灯下喝茶论艺，一旁的梅君子侧耳倾听，就这样，直到深夜。没有酒，这就是所谓的清谈了。

后来，白石老人在京城安了家，境况日渐转好。倘若冬天有客来，那要招待些什么呢？这是我自己的引申。因为读到他的《白菜冬笋》，实在是喜欢。三棵白菜，六个笋大小不一，在宣纸上有节奏地舞蹈。题款：“曾文正公云，鸭汤煮萝卜白菜，远胜满汉筵席二十四味。余谓文正公此语犹有富贵气，不若冬笋炒白菜，不借他味，满汉筵席真不如也。”

试想，只有超级敏感的味蕾，才能将一盘冬笋炒白菜吃得饶有滋味。白石曾说，自己身上有“蔬笋气”，便是这种本真、质朴。

白石老人画菜蔬，不仅是视觉的，也是味觉的。想起宋代传世的花鸟画，《果熟来禽图》《枇杷山鸟图》《葡萄草虫图》，果子在枝头，相当的文雅。马麟的《橘绿图》，橘子结结实实的饱满。但都是视觉的，画家用画笔不断地完美它们，使之形状圆润，色彩匀称得像锦缎。

而白石老人笔下的果蔬，顾不得雅，却顾得好吃。或者说，农民出身的他，干脆抛却了雅，调动了胃。我们这些赏画的文人，其实也是胃在大脑之前的。这时候顾不得面子，也跟着他兴奋起来。俗一些直接，俗一些快乐，喜欢上那些沾着泥土的、果篮里的吃食。

比如，白菜水分很足，红萝卜肥硕，搪瓷盘里的樱桃逆着光，樱桃皮很薄，一旦接触到嘴唇，马上就要破掉了。正当你马上要成为一个贪吃的人，回过头再看白石老人，吃的却是最简单的白菜。他骨子里崇尚质朴。

寒夜会友，一杯茶，一盏灯，一枝梅。一盘冬笋炒白菜。

春生夏长，秋收冬藏。冬天，究竟要藏些什么呢？藏起锋芒。于是接着读白石老人画，体味夜的绵长。此刻，心思停驻在他的一首诗《小院静坐》，“青门经岁不常开，小院无人长绿苔。蝼蚁不知欺寂寞，也拖花瓣过墙来”，发了好长一会儿呆。