宇宙在乎手（第2页）

董其昌人生最大的污点，便是“民抄董宦”事件。据记载，他的二儿子董祖常，相中了某女子，巧取豪夺不成，把人逼死。当地官员畏于董其昌的权势地位，一直拖延不敢处理，最终激起民愤。一六一五年三月十五日这天，当地乡民聚集起来，仇怨者人数众多，放了一把大火，将董家宅地烧成了灰烬。董其昌带着家人狼狈出逃，很多珍贵藏品付之一炬。似乎仍是不解恨，有人把这场群众自发的抄家运动记录下来，形成《民抄董宦事实》。文中说，董其昌一家，作恶多端不是一天两天了，“吾乡豪宦董其昌，海内但闻其虚名之赫奕，而不知其心术之奸邪”……这样的用词，令后世董其昌的追随者大跌眼镜。

董其昌会为此痛心忏悔吗？不得知。没读到只言片语，令人怀疑这段往事的真实性。而他类似禅语的“洒洒落落，一切过去相，现在相，未来相，绝不挂念”“汝但无事于心，无事于心则虚而明，灵而妙，一念者，灵知自性也，不与众缘作对”却映照在画里，成为永恒，深入人心。

三虔诚画徒

或许，陈继儒的评价还有另一种解读，即董其昌对艺术和养生的热爱，超越了其对官位财富的热衷。毕竟，在官场的血雨腥风里提着脑袋生存的滋味并不好受。又或许，董其昌长期与达观禅师、憨山禅师等高僧交往，有助于其心性的了悟，确实令他生起了想要超凡脱俗的志向。

董其昌习书绘画，都下苦功。用尽大半生，他认真地临摹王维、董源、巨然、米芾、赵孟頫、倪瓒、吴镇……到了虔诚的地步。可以想见，无数个日与夜，他凝神埋头于前人笔墨中。把名作碑帖，临摹得历历在目，下笔即熟。

他藏画，赏画，不像是月下赏花，瞻得美貌，嗅得芬芳，然后回自己的世界里做个清雅的梦。他的赏画是一种高级的贪婪。他要与绘画史上最高成就者一比高下。他要汲取众家之长，做集大成者。从三十五岁入仕算起，董其昌藏画的品级随着官职的攀升不断升级，形成了良性循环。陈继儒在《妮古录》中记：“陆以宁谓董玄宰云，今日生前画靠官，他日身后官靠画。”对于名作的鉴赏，让他开阔眼界、提高创作标准。

眼前似乎浮现这样一个画面：夜深了。江南的夜，缠绵、寂静，像是外面下着微雨，让尘嚣尽然收敛。这样的夜里，董其昌最常做的事，便是赏画。彼时，他的画禅室所藏的名作，已经比博物馆还要丰裕。静夜赏画，难免有所思、有所感，下笔即成文。这一夜，即将步入耄耋之年的董其昌壮心不已，他将沈周的《仿黄公望富春山居图》拿出来，展卷欣赏。这是他七十二岁的时候，畅游无锡惠山途中得到的，真乃意外之喜。为了分析沈周的笔墨特征，他又将自己所藏的黄公望原作《富春山居图》拿出来，摆在一起，一并欣赏。借着窗外湿润的气息，董其昌对沈周的这幅背临的作品，似乎更有感觉。那种苍润、老到的笔法墨法，触动了他的神经，他感慨道：“今复见白石翁背临长卷，冰寒于水，信可方驾古人而又过之。”他萌生了要临摹《富春山居图》的想法。这是他给自己出的考题。

第二年，他如期交卷。这幅《仿大痴富春大岭图》，又成为董其昌的得意之作，被众人赞叹不绝。

再看董其昌的痴心。一五九五年的一天，听说杭州的冯开之藏有王维的《江山雪霁图》，董其昌托人好说歹说，勉强有机会看两眼。他郑重其事，“清斋三日，始展阅一过”。为了浏览真迹，他提前吃了三天素斋。回来后，他在笔记里写：之前没见过王维的画，却一见如故，与自己想象中十分吻合。莫非自己前世曾进到王维的府邸，亲眼看他作画的过程？

再有，文字里记：一个初夏的傍晚，董其昌兴致颇高。他带着从项德明那里买来的米元晖《潇湘白云图》，来到了洞庭湖。小船漂**在太阳的余晖里，一眼望去，长天一色，空阔得有些迷蒙。董其昌兴奋不已，似乎找到了米家墨戏的感觉。他展开随身携带的画卷，将真景与画意对照，似乎，能够感知米元晖彼时作画的情绪。湘江上飘渺的奇云啊，许是米家山水的源头……

回到董其昌的画，清朗，意蕴流动于空白处，超然的宁静。你说不清他具体画的是哪一座山，哪一处的流水，却是呈现天地自然的本来面貌。朱良志先生说，董其昌画的，是山水的“性”。没有美丑的辨别，没有情绪的干扰，画中之境，是他澄明的心性。

写到这里，似乎陷入了矛盾。即道德品行是否为文人画的关键因素。解开这个矛盾，才能读懂董其昌。古人云：人品不高，落墨无法。近代陈师曾也认为，文人画四要素，第一便是人品。很多人对董其昌的人品与艺术成就之间的矛盾避而不谈。偶然间，这个盘旋在心里许久的问题，被我在潘公凯先生的一篇文章中找到了答案。他认为，文人画的决定因素是心性，而心性与道德之间，是有一定程度的错位。大师董其昌，恰好悠游于这个错位的空隙里。

《明史》评价董其昌：“性和易，通禅理，萧闲吐纳，终日无俗语。”名望、地位、长寿，董其昌尽收囊中。这么多世俗的愿望一一满足，却落得不俗的评价。不得不说，董其昌这人，真是高明极了。

读董其昌画，想起故人朱新建。

董其昌常写《养生论》：“戒浩饮，浩饮伤神；戒贪色，贪色灭神；戒厚味，厚味昏神；戒饱食，饱食闷神；戒多动，多动乱神；戒多言，多言损神；戒多忧，多忧郁神；戒多思，多思挠神；戒久睡，久睡倦神；戒久读，久读苦神。”想长寿，是有代价的。

朱新建点菜，所有带“猪”字的全上齐！卖画赚了钱，住最豪华的酒店，败光，又钻进胡同巷子租个单间，花生米就酒，照样神仙。朋友形容他“无法无天地潇洒着疯狂着”。他写了一本书，叫《决定快活》。

董其昌画画，天明朗，水悠远，山空灵，心里没什么波澜。习惯性地把自己的心收摄起来，烟云飘渺，追求一种平淡。

朱新建画人物，用齐白石笔法，画**的小脚女人，甩开膀子把心里的欲望倾倒出来，看了让人脸红心跳。

本文写董其昌，却扯来朱新建。原因？画家大抵有两类，一类用性情作画，画里有表情，有通透的情绪和人格，愈真愈浓，如倪瓒、徐渭、八大山人、朱新建。他们透明，将所有的性情一盘子端在你面前，容不得半点掩饰，诚实得让你想哭。还有一类，是文徵明、董其昌，他们偏于理性。风格、布局、气韵，都精心设计。下每一笔都很谨慎，那种成熟和老到，靠着日积月累的渐悟，让你挑不出一点毛病，完美得风烟俱净。

朱新建活了六十岁。朋友们著文哭之———多么好的一个人！可惜走得早。

董其昌活到八十二岁。有人把他捧上神坛，有人将其打入地狱。