第八章 曾是惊鸿照影来爱情悲歌（第1页）

第八章　曾是惊鸿照影来——爱情悲歌

经过了四十八年的坎坎坷坷、起起落落，陆游终于在四十八岁这年迎来了他一生事业的最**。这个最**，既是他作为战士事业的最**，也是他作为诗人事业的最**。可是我觉得，一个成功的男人，光有事业的最**还是不够的，作为一个完整的人，在个人情感方面，也应该有他的最**。一个没有经历过爱情的人，他的人生是不完整的。那么陆游有没有一个完整的人生呢？他有没有情感上的最**呢？如果有的话，这个最**又是在什么情况下发生的呢？

当然，要说到陆游的爱情，我们的镜头还得先离开南郑边疆，换到另外一个地方，这个地方不像边疆战场那样艰苦、那样充满危险，而是一个风景秀丽、气候温和、生活较为富裕安宁的地方。这就是他的初恋发生的地方——山阴，也就是今天浙江的绍兴。绍兴有一处著名的名胜古迹，叫作沈园，沈园在绍兴城南禹迹寺的旁边。如果仅仅从风景的角度看的话，那沈园只是一个普通的园林而已。江南一带值得看的园林多的是，沈园还算不上什么很特别的名胜。但沈园的名气偏偏超过很多江南的园林，它每天接待的游人成千上万，这么多人难道都是专门跑来看园林建筑的吗？不是！这些游人其实都是冲着一个人来的。谁呢？陆游。那么，沈园和陆游到底有什么渊源呢？沈园，在陆游的爱情世界里，到底扮演了一个什么角色呢？

为了揭开这个谜底，我们就不得不再把镜头回溯到绍兴二十五年，也就是1155年左右。那时候，陆游才刚过三十岁。我们镜头里的陆游，不是那个骑着战马，身披战袍，英气逼人的战士，而是一个温文尔雅，略微显得有些清瘦的江南才子。这天，陆游到老家附近的沈园去踏青，因为前不久他刚刚参加了第三次进士考试，并且第三次名落孙山，所以心情不大好，也是顺便去散散心。考试失败的原因我们前面已经说过了，是因为得罪了秦桧，他心里的郁闷是可想而知的。好在沈园正是春光明媚的时候，陆游一边欣赏美景，一边酝酿着诗兴，心情慢慢平静了下来。

就在这个时候，迎面来了一群人，一路有说有笑朝着陆游这个方向走了过来。这群人中间簇拥着一对青年男女，看样子像是夫妻。男的英俊潇洒，风度翩翩，女的气质高雅，美丽温柔。这猛一照面，陆游一下子就呆住了！原来这正面走过来的女子，就是他的原配妻子，也是他的初恋情人——唐琬。而她身边的男子，正是她的现任丈夫赵士程。

这一刹那，不但陆游惊呆了，唐琬一见陆游，也怔住了，四目相对，千言万语都不知道从何说起了。陆游分明还看到，唐琬的眼里已经开始有泪光在闪动。这个场面对三个人来说都有些尴尬，尤其对唐琬来说：一边是旧情未断的前夫，一边是温存体贴的现任丈夫。她一时间就愣在原地，不知道该说些什么，也不知道该做些什么了。

还是赵士程机灵，赶紧跟陆游行礼打招呼，首先打破了僵局。原来，陆游和赵士程也是早就认识的。三十来岁的陆游虽然还没有做官，但他早已经是远近闻名的大诗人了。而且赵士程和陆游还有点亲戚关系：陆游母亲的嫡亲姐妹，也就是他的姨妈瀛国夫人唐氏，嫁给了吴越王钱俶的后人钱忱，成了北宋宋仁宗第十个女儿秦鲁国大长公主的儿媳妇，而赵士程呢，正好是公主的侄孙。算起来，陆游和赵士程还是平辈。陆游十二岁的时候，跟着母亲去看望姨妈，当然也拜见了公主。两家人都是当地的名门望族，又沾亲带故的，所以赵士程一见陆游就认出来了，他当然清楚唐琬和陆游以前是什么关系。这赵士程一开口，陆游和唐琬也马上反应过来，都意识到自己有些失态，于是赶紧客客气气地互相施礼问候，寒暄几句，说说“今天天气很好啊”，“沈园风景挺不错的”之类的客套话。然后赵士程就搀着唐琬，彬彬有礼地告辞了。

唐琬走后，陆游半晌还站在原地发呆：分别七年了，唐琬还是那么漂亮，除了比以前显得稍微纤瘦些，那一点憔悴反而给三十岁左右的少妇增添了几分成熟的风韵。擦肩而过的时候，唐琬身上那熟悉的淡淡的香味，让陆游沉醉其中，半天还没回过神来。

也不知道这样呆站了多久，忽然背后传来说话的声音：“相公！”

陆游没反应过来，那人只好又提高声音，再叫了一声：“相公！”

陆游这才反应过来是在叫自己。回头一看，是一个书童样的男孩，男孩手里托着一个托盘，上面摆着几碟精致的小菜和一坛子酒。男孩说：“相公，我家相公让我给您送点酒菜来。”

陆游有点儿纳闷，问他：“是哪位相公让你送来的呀？”

男孩回答：“就是我家赵相公啊！”

陆游这才明白，酒菜是赵士程和唐琬送过来的。他忙说：“请回去替我谢谢你家相公！”

对陆游来说，这简直像在做梦一样。他还以为今生今世再也看不到唐琬了，没想到会在沈园再碰到她，更没想到他们的重逢会是这样尴尬的一个场景。

面前的菜肴一看就是唐琬的手艺，那是他曾经的最爱啊！用今天的话来说，那唐琬就是一个出得厅堂入得厨房的完美妻子。要是以前，只要是唐琬亲自下厨做的菜，陆游肯定是胃口大开，一定会要唐琬陪在身边，一边温一壶绍兴最著名的花雕酒，一边享受着妻子的手艺，和妻子聊聊天甚至是诗词唱和一番，那是神仙都羡慕的日子啊！可是现在，她已经是别人的妻子了！手艺还是以前的手艺，可陆游哪里吃得下！刚温过的酒冷了，菜也凉了，陆游还没动过筷子，他的心里，翻江倒海真不是个滋味。

过了好久，陆游才好像从梦里醒过来，长叹一声，满斟了一杯酒，仰头一饮而尽，然后挥笔就在沈园的墙壁上题了一首词，这首词，就是我们都非常熟悉的《钗头凤》[51]：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

这首《钗头凤》一开始就给了我们一个大大的特写镜头——一双“红酥手”，这里显然是描写唐琬的手：软软的，润润的，白皙细腻的皮肤透出健康红润的光泽。当然，这个特写镜头只是陆游回忆中的镜头。因为这次沈园的重逢，陆游肯定是没机会再去细细品味唐琬的“红酥手”的。他是看到眼前唐琬送来的酒菜，情不自禁联想起他俩当年卿卿我我的夫妻生活了。陆游在这里没有正面描写唐琬的容貌，只是截取了“红酥手”这样一个特写镜头，但我们马上就可以通过这个特写，联想到一个有着这样一双“红酥手”的女子，一定是一位年轻貌美的女子，至少，在陆游的眼里，她就是一位绝代佳人。

“黄縢酒”，是宋代官府酿造的一种名酒，酒坛的封口上用黄纸封住。可以想象：由这样一双美丽的“红酥手”，轻轻开启一坛用黄色纸封口的绍兴花雕，亲自给青年才子陆游斟上，那才真是一幅如诗如画的美景！

可惜现在，美人已经不在身边了，陆游只能对着满城春色、满园柳树独自一个人回忆：酒还是一样的酒，菜还是一样的菜，人却不再是以前的人了，真是物是人非啊！所以接下来，陆游忍不住长叹一声：“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！”

可能有人会觉得有点奇怪：“东风恶”这一句来得有点突然——前面还是“满城春色”，怎么又突然说“东风恶”了呢？我们一般都认为东风是春天的使者啊！其实这里的“东风恶”并不是实指春天刮的东风，而是有它的喻义在里面。什么喻义呢？我们都知道，东风既可以唤醒春天，但是也可以吹走春天。一阵风刮来，可能就会把弱不禁风的柳絮吹得到处飞扬，不知道会散落到什么地方去，也会把春天盛开的鲜花都吹落了。在这首词里，陆游是在埋怨这不解风情的“东风”，硬是拆散了他和唐琬的美满婚姻，吹落了他们爱情的春天，让他们各自飘零、枯萎。

那么，这个拆散他们爱情的“东风”到底是什么呢？陆游是个连死都不怕的战场英雄，连死都不怕的人，还怕什么“东风”呢？到底还有什么“东风”是他抗拒不了、甚至可能根本就不敢抗拒的呢？

这个“东风”其实就是束缚他的封建礼教！再说具体一点，就是压在他头上的父母之命！古代的文人，不管他有多勇敢，但是有两座“大山”是他们不能、也不敢推翻的。这两座“大山”，一是“忠”，对国家、对皇帝的忠。另外就是“孝”，对家族，尤其是对父母的孝。古代的文人可以有自己的个性，可以有自己的追求，但是这种个性一旦跟“忠”“孝”发生矛盾，那摆在他们面前的就只有两条路，要么放弃个性，选择忠孝；要么放弃忠孝，成为万人唾骂的千古罪人！陆游敢于到战场上冲锋陷阵，因为那正是在实现他的“忠”，在这一点上，他的个性和“忠”的原则是没有冲突的。如果死在战场，他还可以赢得忠君爱国的美名。但是，爱情恰恰是一种非常个性化的追求，如果爱情跟“忠孝”发生了矛盾，那么作为一个“正常人”，他只能选择忠孝，而放弃个人的爱情。当然，确实也有宁可背上“不忠不孝”的“罪名”，也要追求爱情至上的人，但那是要付出惨痛代价的。