第二章 多情自古原多病少年坎坷（第2页）

纳兰画了这幅自画像以后，洋洋自得，便拿去给朋友们传看。朋友们一看：果然是风神俊逸，不同凡响啊，就纷纷不惜以最美妙的语言来夸奖他了。不过，纳兰也不是一个糊涂人，听几句好话就会飘飘然。他听了朋友们这些言过其实的夸奖并不以为然，反而还不怎么高兴，觉得大家的评价都不合自己的心意。

正当他闷闷不乐的时候，他的老师徐乾学说了一句：“你的风采真像王羲之啊！”[39]纳兰一听，这才大喜过望！

这个故事说明了一点：纳兰是自视很高的。别人夸他他不高兴，真正原因并不是人家夸得太过分了，而是没夸到点子上。还是老师了解学生，一语中的。

那么，纳兰为什么一听老师说他像王羲之他就高兴了呢？

其实，王羲之和独孤信是有共同之处的，他们俩最大的共同点就是：都是各自时代里引领潮流的风流人物，都具有气质风流和事业风流这两大特点。

王羲之是东晋时候最著名的书法家，有“书圣”之称，他写的《兰亭集序》被认为是“古今第一”的“神品”。有人甚至用曹植《洛神赋》里的句子来称赞王羲之的书法之美——“翩若惊鸿，婉若游龙”。

王羲之不但书法风流，他的潇洒风度也是当时人们津津乐道甚至是模仿的对象；人们评价他的气质就像他的书法一样是“飘如游云，矫若惊龙”[40]，既像天上的流云一般飘逸脱俗，又如神龙一般矫健，风神摇曳。

王羲之不但风度翩翩，他的言行举止也同一般人大不一样，极具个性色彩。成语“东床快婿”就是有关王羲之的一个故事，这个成语很能说明王羲之的洒脱不羁。

王羲之出自东晋的名门望族，在他还没有成家的时候，有一天，郗鉴派人到丞相王导家里来为自己的女儿求亲。郗鉴也是个很厉害的人物，担任过安西将军、车骑大将军等重要职务，后来进位太尉。太尉的级别是和丞相平级的，这么重要的人物来求亲，王导当即欣然应允。

王导对郗鉴派来的人说：“我家的子弟们都在东厢房，你过去考察一下看看，任你挑选啊。”派来的人去东厢房看了以后，回去就向郗鉴报告：“王家的子弟确实个个都很优秀，名不虚传。不过呢，就是有点拿腔作势，听说太尉您来选女婿，这是个表现的好机会啊，于是一个个都做出一副很优雅很矜持的样子。只有一个小伙子在东**躺着，肚皮都露在外面，衣冠不整，随随便便的，就好像不知道有选女婿这回事儿一样，满不在乎。”郗鉴一听：“哎，我要的女婿就是这小子了！”后来再一打听，这个“东床坦腹”的帅哥正是王羲之，于是郗鉴就把女儿嫁给了他。[41]

王羲之就这样成了郗太尉的东床快婿。这个故事说明王羲之不像其他人那样，把权势富贵看得很重，明明知道太尉选女婿是一个表现自己的好机会，可他压根儿不把这事儿放在眼里，既显示了他的自信，也说明王羲之的见识、气度在当时都是与众不同的。

纳兰用独孤信“侧帽”的典故来为自己的词集命名，又特别喜欢别人夸他酷似王羲之，这正是他早年作为相门公子自信和雄心的写照。他相信自己具有鹤立鸡群的气质和才华，也一定能够像王羲之和独孤信那样，成为引领时代潮流的风云人物！

现在的故宫博物院还保存着纳兰的一幅画像。画像中的公子身着宽松的长袍，腰间松松地挽着一根腰带，斜倚在以水墨画装饰的贵妃榻上，微翘着二郎腿；他左手托着一个白瓷的茶壶，右手轻轻捋着胡须，一副悠然自得、从容闲雅的模样。即便是王羲之和独孤信再世，风流态度也不过如此吧！

纳兰不仅希望自己成为一个风流倜傥的文人雅士，还梦想做一番治国平天下的大事业。

纳兰虽然身在相门、心向江湖，不过这个特点并不是天生就有的，而是在经过了很多挫折、有了很多阅历和思考之后才逐渐形成的。早年的纳兰，和很多出身名门的贵族公子一样，受到正统儒家思想的教育。尤其是他的父亲明珠博学多才，据说是“辩若悬河，兼通汉满语言文字”；再加上康熙皇帝初定中原，也意识到需要借助儒家文化的力量创造长治久安的王朝。因此明珠很希望这位长子能够走“学而优则仕”的正途，继承他的衣钵，将家族势力继续发扬光大。纳兰也果然不负众望，他很小的时候开始练习骑马射箭，稍大一点即能写很出色的文章，十七岁进入最高学府国子监读书，十八岁中举人，发展的势头很强劲。年纪轻轻，文武双全、气度不凡的名声就在京城内外传扬开了，一传十，十传百，大家都纷纷议论：“太傅明珠的公子真不是一般人哪！”

要是按照这样的势头正常发展下去的话，纳兰的前途真是不可限量。因为他已经具备了成功的三大要素：其一，作为“官二代”和“富二代”的发展平台；其二，出众的才华和气质；其三，渴望出人头地的自信和雄心。拥有这三大要素，年纪轻轻的纳兰已经名扬天下，积聚了一般人难以企及的人气。如果人生不是有很多变数的话，也许我们今天能够读到的纳兰就不是伤心失意的“惆怅客”了。

然而，纳兰的人生并没有像我们期待的那样一帆风顺下去，他的人生也并不像我们想象的那么完美。雄心勃勃、信心满满的纳兰还不到二十岁的时候，就连续遭到了两次严重的打击。

古人常说，人生有四大乐事：久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。反过来说，人生的几大悲剧可能也正是这四大乐事的反面——比如说刻骨铭心爱过之后没有洞房花烛却是劳燕分飞，再比如说寒窗苦读之后没有金榜题名相反却是名落孙山……在这几大人生悲剧中，年轻的纳兰就不幸摊上了两大件。

人在一帆风顺的时候，性格当中的某些“缺点”往往会被部分地掩盖住，而一旦遭遇挫折，这些缺点就会暴露出来，成为身处逆境时的阻碍。年少时候的两次打击不但使纳兰“多情多病”的天性集中爆发，也初次开启了他对于人生的悲剧体验。

初恋夭折

纳兰是一个情感细腻的人，在他十几岁的时候曾经有过一段缠绵悱恻的初恋。至于他初恋的对象，纳兰自己没有明确说过，但他为初恋留下了不少凄婉美丽的词，于是大家都想：能写出这样美丽的词来，那背后的恋爱故事一定更加凄美动人吧？正是这些动人的词句引发了无数的猜测。

关于他的初恋对象，一向众说纷纭。有人说是他的表妹，就像贾宝玉和林黛玉的关系；有人说是他府上的丫环，就像贾宝玉和袭人的关系。当然，林黛玉和袭人是有本质区别的，抛开出身的贵贱不说，林黛玉是贾宝玉心灵上的初恋，袭人是贾宝玉生理上的初恋；宝玉在精神上深深地依恋黛玉，在生活上却又处处依赖袭人。

纳兰的情况也许与宝玉相似，但是既然没有确切的证据证明他的初恋对象到底是表妹，还是府上的丫环，我们也不好瞎猜。不过，有一点可以肯定：纳兰的初恋情人一定是他身边非常亲近的女子。

在那个年代，男女授受不亲，良家女子几乎没有接触异性的机会。能够和纳兰在婚前就相识，并且还能够跟他青梅竹马、时常耳鬓厮磨的异性，除了自家的丫环，似乎就只能是关系特别亲密的亲戚了。所以猜测是他的表妹也好，丫环也好，都有一定的道理。

纳兰曾经写过一首词《鬓云松令》，这首词从表达的情绪来看，很像是为怀念他的初恋而写的：

枕函香，花径漏。依约相逢，絮语黄昏后。时节薄寒人病酒。刬地东风，彻夜梨花瘦。掩银屏，垂翠袖。

何处吹箫，脉脉情微逗。肠断月明红豆蔻。月似当时，人似当时否？[42]

这首词是纳兰早年的词作，应作于康熙十六年前。[43]从情调来看，似是表现少年男女情窦初开时的爱情。词人的回忆中正是乍暖还寒的春天：“枕函香，花径漏。”枕头上还残留着令人心醉的幽香，美丽的春光已经从开满鲜花的小路中悄悄地展露出来，动人的春色也仿佛是少男少女隐约流露的怀春情绪。词人和恋人在黄昏的夕阳下低声絮语，那是少年恋人最快乐最温馨的时光——“依约相逢，絮语黄昏后。”

只可惜，在缠绵缱绻的恋人看来，快乐的时光总是稍纵即逝。分别之后，恋人恹恹成病，常常只能借酒浇愁。仿佛是一夜之间，梨花凋零满地，在东风的吹拂下显得那么孱弱而惹人怜惜。

“刬地东风，彻夜梨花瘦。”在词人笔下消瘦的是梨花，可在现实中消瘦的却是不得不与恋人分离的自己。

除了愁、病之外，纳兰的笔下常常出现“瘦”字。李清照曾有个外号叫“李三瘦”，因为她写过三句带“瘦”字的经典名句：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”；“知否，知否，应是绿肥红瘦”；“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。

纳兰也有三“瘦”，足堪与“李三瘦”媲美：其一是“瘦尽灯花又一宵”[44]，其二是“谁怜辛苦东阳瘦”[45]，其三就是这首《鬓云松令》里的“刬地东风，彻夜梨花瘦”。这三“瘦”，道尽了词人辗转人世的惆怅与憔悴。[46]

“掩银屏，垂翠袖。何处吹箫，脉脉情微逗。”夜深了，镶银的屏风已经掩上。月色下，孤独的人儿静静伫立在风中的花径上聆听着远处传来的箫声，婉转缠绵，一如当年在恋人之间悄然流转的脉脉深情。