重回城市的门票（第6页）

“我辛苦挣的钱，当然要花在我最心疼的人身上。”

老太太把盒子“啪”地一声关上，又“啪”地一声打开，把钱又捞出来，拍在她的录取通知书上：“你要是再推来推去，我就生气了。”

顾念晚看着那双因为干活而粗糙、却试图把所有柔软都捧给她的手，喉咙里堵了千言万语。

最后，她只说了一句：“好，那我借着。”

“不是借，是给。”

“那等以后我有钱了，再给你买一扇不用糊纸就挡风的门。”

外婆愣了一下，随即笑出声：“行，你给我换个能自动关的门，我就站在门后面，天天看你在城里上电视。”

**

开学前一天，镇上的客运站。

黄昏的天边被晚霞染成一大片薄红，像有人在云上泼了一桶颜料。

顾念晚背着行李包，手里拎着一个装满吃的布袋子，站在候车厅里。

外婆站在她旁边，身上还是那件穿了好多年的旧花棉袄，脚下是一双被洗得发白的布鞋。

“到了给外婆打电话。”

“嗯。”

“钱不够就说，不许省吃俭用。”

“嗯。”

“别学人家早恋，书读完最要紧。”

“……嗯。”

一连串叮嘱下来，她只会“嗯”。

车站广播响起，播报开往江庆市区的大巴开始检票。

顾念晚转身，认真地抱了外婆一下。

“外婆。”她在她肩上闷声说，“等我。”

“等什么？”外婆笑，“我就等着你有本事的那天，给我打电话，说‘外婆，我在城里有房子了，你搬过来住’。”

顾念晚“嗯”了一声，没有多说。

她提着包，跟着人群往检票口走。

临上车前，她回头。

夕阳把外婆的影子拉得很长，长到她童年的那条巷子里，长到那扇总关不严的旧木门上。

她忽然想到很多年前，自己也是坐在一辆公交车上，被送离那个叫“家”的地方。

那一次，是别人替她做的决定。

这一回，是她自己选的路。

她抬起下巴，跨上车。

车门“嘭”地一声关上，世界隔成了两半。

窗外是外婆和那条窄巷子，窗内是通往江庆市区的路，是江庆大学，是盛泰广场，是她要一点一点夺回来的东西。

发动机轰鸣起来，大巴缓缓驶出车站。

顾念晚额头贴着玻璃，看着远处城市的轮廓一点点清晰。

灯光还没完全亮起来，整座城像一张尚未洗牌的牌桌。

她握紧了录取通知书。

——这就是她重回城市的第一张门票。

至于她将来会在这座城市里遇见谁，会失去什么，又会拿回什么，那都是以后要写的故事了。