重回城市的门票（第3页）

而是落在一个穿旧棉袄、手上开着冻疮的老太太身上。

**

六月的高考，像一场漫长到窒息的梦。

第一天语文，监考老师讲话的时候，她的手心一直是汗。

卷子发下来，她先看作文题。

“以‘门’为题，自拟立意。”

她盯着那个字看了很久。

门。

她想到城郊小屋那扇老木门，冬天总关不严，风能从缝里挤进来。

想到小时候那栋大房子的新式防盗门，刷卡才能开，外婆第一次去看她的时候，就站在门外，手足无措。

想到盛泰广场那一层层玻璃门，反光会把人的影子拉得很长，像永远够不着的距离。

《当我成了妈妈的情敌》

她把这些画面一个个压下去。

最后在答题卡上写下第一句：

——有些门，是别人替你关上的；有些门，只能你自己推开。

她写得很慢，却很稳。

语文、数学、英语，三门主科考完，她整个人像被掏空了一层。

等到最后一门结束，当铃声响起，所有人冲出考场扯横幅、撕卷子、在校门口大喊“解放了”的时候，她只是站在原地，仰起头，看了一眼不远处城市的方向。

那边云层很厚，却透出一点亮。

“这只是第一道门。”她在心里说。

“后面还有很多。”

**

查分那天，镇上的网吧满座。

屏幕一排排亮着，都是江庆市教育局的网站。

有人查完喜极而泣，有人闷头骂娘，有人抱着手机打电话。

顾念晚坐在角落，手指悬在键盘上，迟迟没敲下“回车”。

“你还不查？”同桌催她，“我都紧张死了。”

“你先。”她说。

同桌报完准考证号，屏幕一刷新，尖叫声炸开：“啊啊啊——我过一本线了！”

她整个人跳起来，几乎要撞到天花板。

顾念晚被她扑了个满怀。

“你呢你呢？”同桌红着眼睛，“你肯定更厉害！”

她深吸一口气，终于敲下自己的号码。

屏幕转圈，转了很久。

长到她以为是网断了。

就在她准备起身去问网管的时候，页面“噗”地一声刷新——

【总分：690】

【全市理科第3名】

【江庆大学预录取】

她愣了三秒。