第十章城郊小屋的新生活（第1页）

公交车晃晃悠悠地拐出主干道，往江庆市的郊区开去。

高楼一栋一栋往后退，霓虹和玻璃外墙被甩在远处，窗外换成一片一片低矮破旧的民房，电线乱糟糟地扯在天空里，像谁心里的乱线。

顾念晚趴在车窗上，看了好久。

她的额头上还残着哭肿的印子，小鼻尖一抽一抽，呼吸带着刚哭过的鼻音，像一只被人捞上岸的小狐狸，还没缓过来。

“念念。”

林玉芝把她往怀里搂了搂，手有些粗糙，却很暖，“前头就是我们那条路了，一会儿下车，外婆给你做好吃的。”

小姑娘“嗯”了一声，声音闷在她怀里。

她现在不太敢说“要妈妈”，也不敢说“要爸爸”。

她怕一说出口，那个空荡荡的家、那张被白布盖住的脸，又会冲进脑子里，把她淹得喘不过气。

**

车在一个简陋的路口停下。

站牌被雨淋得有些掉漆，只有“××乡政府”四个字还能勉强看清。

“到了。”

林玉芝拎起自己那个鼓鼓囊囊的帆布包，又腾出一只手去牵顾念晚。

小女孩跳下车的时候，被台阶的高度晃了一下，差点摔跤。

她以前住的地方，大门前是平整的大理石台阶，踩上去凉凉的，还有佣人站在旁边提醒她“小心点”。

现在，脚下是凹凸不平的水泥地，缝隙里长着一点倔强的小草。

“走这边。”

路边的菜地一块接一块，秋天的风吹过，葱叶洋葱叶子一阵一阵摇，空气里混着泥土味、菜叶味，还有隔壁家不知哪锅汤的香味。

顾念晚紧紧抓着外婆的手，忍不住偷偷回头看。

公交车已经哐啷啷地开远了。

她知道，那辆车不会再把她送回有大露台的大房子。

**

林玉芝住的地方，在一条狭窄的小巷最里面。

巷口挂着一盏红灯笼，褪了色，风一吹就哗啦啦响；墙皮斑驳，雨水在墙上冲出一道一道痕迹。

“就快到了。”老太太喘了一口气，脚步却不慢，像是急着把这个被丢下来的孩子带进自己的地盘。

穿过两道弯，是一座老砖房。

院子不大，院门是那种铁栅栏门，油漆脱落，露出底下的铁锈。门口摆着两只洗得发白的塑料盆，里面插着几根青葱，还有一盆长得勉强算茂盛的栀子花。

“到了，念念。”

林玉芝笑着推开门，“以后这里就是你的家。”

“家”这个字从她嘴里说出来的时候，特别用力。

顾念晚仰着头，看着这间显得有点局促的小屋。

跟她以前住的那栋大房子比起来，这里像是玩具屋。

屋里只有两间房，一间卧室，一间又当客厅又当饭厅的小房间，家具都很旧，桌角被擦得发亮，窗台上摆着一排各种各样的不成对的碗碟，瓷片上开了细细的裂纹。

“念念喜欢睡哪张床？”

卧室里，两张木板床紧挨着摆着，一张靠着墙，铺的是旧花格被子，另一张显然是刚腾出来，床单有点粗糙的棉布味。

小姑娘没回答，只默默地走到窗边。

窗子不大，对面就是邻居家屋顶，屋檐下晾着一排洗干净的衣服，风把衣角吹得猎猎作响。

她忽然有点委屈。

以前，她的窗外是整片城市的灯光，是爸爸开车回家时车灯扫过院子的那一瞬间光亮。