葬礼上的冷眼（第1页）

灵堂的门被推开时，外面天还没亮透，灰白一片，像一张被水浸透的宣纸。

黑色的绸布从门楣垂下，两侧是密密麻麻的白菊与花圈，牌匾上“沉痛悼念顾承礼先生”几个大字被灯光一照，白得刺眼。

顾念晚被人牵着小手，踏进那片冷意缠绕的空间。

她今天穿了一条黑色的小裙子，裙摆是外婆前天夜里边哭边改的旧裙子——原本是米白色，被匆匆染黑，颜色不均，近处看得出斑驳的痕迹。她脚上还是那双白色小皮鞋，擦得发亮，和地毯深得发沉的黑形成突兀的对比。

“念念，小心脚下。”有人压低声音提醒。

她没听见。

她的目光被最里面正中央的那个黑框吸住——那是她爸爸的照片。

照片里的男人穿着笔挺的深色西装，打着领带，目光沉稳，嘴角弯着一个极浅的笑。跟平时回家时松开领带、抱着她在沙发上打闹的样子不一样。那是“顾总”的样子，是电视新闻里才会出现的那种人。

可那张脸，还是她认识的，是那个会偷偷往她碗里夹肉、会在她哭的时候蹲下来给她擦眼泪的爸爸。

“爸爸……”她喉咙一紧，声音细得像被风吹散，“爸爸……”

有人弯腰，把一束白菊塞到她手里。

“去，跟爸爸说最后一句话。”那人轻声说。

她攥着花，一步一步往前走，小皮鞋踩在地毯上，没什么声音，可她总觉得脚底发软，像是每走一步，都要往下陷一寸。

四周站满了人。

男人们一色黑西装、白衬衫，神情肃穆；女人们化了淡妆，眼角泪痕却不会太乱。有人在压低声音交谈，有人频频看向灵堂角落里那一排排花圈上写着的名字——某某集团、某某银行、某某商会。

“没想到顾总说走就走了。”

“可不是，盛泰这下可要变天了。”

“听说是工地事故？……唉，也是命。”

这些话在空气里低低窜动，像游走的冷风，一遍又一遍，从那个穿黑裙子的小姑娘耳边划过。

顾念晚听不懂“盛泰变天”是什么意思。

她只听得懂“顾总”“工地事故”“命”。

她的爸爸，是“顾总”，是“工地”，也是“没了命”的那个人。

**

灵堂最里面，停着那口漆黑的棺木，上面覆盖着白色的菊花和一面印着公司LOGO的小旗。

棺木前，摆着一张长桌，桌上供着香烛、水果，还有他爱喝的那款乌龙茶。茶杯边缘飘着一圈薄薄的白烟，凝在半空，被灯光一照，像某种几乎看得见的叹息。

她并不知道那里面装着什么。

从昨晚到今天，所有人都在说“顾总的遗体”“送去殡仪馆”“化妆”“入殓”，她一个字都没听进去，只知道——

爸爸在里面。

爸爸躺在里面。

她再也看不见他走出来，弯着眼睛对她说“念念，过来”的样子。

“念念，跪下。”有人轻轻按了按她的肩。

她跪在厚厚的跪垫上，小膝盖磕得有些疼。

疼有什么关系呢？她想。比起那天工地上膝盖蹭破皮、被大人随手贴了创可贴的疼，这点算什么。

她举起手里的白菊，笨拙地往前一放。

“爸爸。”她嗓子已经很哑了，努力把声音挤出来，“你醒醒好不好，我不在楼上爬，不吃冰激凌了……你不要睡了好不好……”

她说着说着，鼻子一酸，眼泪轰然崩塌。

那天医院走廊上，她已经哭到几乎窒息。

她一直以为，哭够了，就不会再哭了。

可现在她发现，眼泪好像永远哭不完，像某个看不见的池塘，被人捅了一个洞，从此就再也堵不上。