九月（第5页）

郁闷死了。我本来打算做个假证明，老太太那边，很明显是愿意租给我的。但那娘们儿一来就全搅黄了。她工资高，我现在肯定没什么机会。看老太太的样子，她还挺信任我的，住在她家里应该挺舒服的。更妙的是，这房子就在面包店旁边，不过我从来就没摊上过什么好事。现在说什么都晚了，我乱撒气说了重话，一切都完了。他们老说我脾气大，因为这一点我还专门去看过心理医生。其中有一个觉得我过度亢奋，还有些人说这是“环境使然”。可真把我逗乐了，他们宁愿说“环境使然”也不说真话，就好像真话说出来比事实还要伤人一样。

我第一次看心理医生时才六七岁，大家都叫他勒鲁医生。他让我画画，自己忙着玩手机。我看的第二个医生叫沃朗，人挺好的，也是真的想帮我，但我什么都不乐意跟他说。我也还记得本杰隆医生，那家伙大概是全世界最悲观的人。整个治疗期间，他不停地说这个世界病了，人类快完了，生活没有意义，反正我们最后都会死的。最后我走出咨询室时，整个人的心情可以用阿黛尔的一首歌来形容：《苦海翻沉》[17]。接下来给我做心理咨询的换成了梅尔尼医生，他喜欢边问问题边抽烟，也从来不梳头。他是个滑稽的人，虽然时常变脸让我猜不透，可能上一秒还笑眯眯的，下一秒就板起了脸。有一天我走进他的办公室，他正把脚往桌子上放。

“你知道我为什么要这么坐吗？”他问我。

“不知道。”

“因为我屁眼上有个痔疮。”

还有一天，我临时打电话给他，说有事去不了。那天我感冒了，嗓子哑得话都说不出来。他心情也不好，跟我说这可轮不到我做主，除非我愿意遵守安排，要不然就别打电话找他。我不知道怎么想的，忽然冲电话那头叫起来，但只发出几声干号。他听着我喊，我说我受够了他的态度，我不是傻子，他得对我放尊重点。然后梅尔尼耐心地解释了一通，让我说话不像公鸭叫了再联系他。后来这男的退休了，要不然我可能还会继续找他看病。我最后一个心理医生是法布尔。他走进会客室，然后就坐在椅子上，一只眼睛看我，一只眼睛闭起来，接着就不动了，直到会面结束。我总是要提前准备会面的时候说什么，不然就没人讲话。有几次我对他做鬼脸、竖中指，但他一动不动。只有咨询结束，他才会活过来。我从来没花过这么多钱，却只为了看一个人睡觉。

“嗨，宝贝，我想你啦。我现在在上英语课，老师讲得好无聊。”

每次看她发的短信，我都觉得心里痒痒的。最近我老是会想到她，一天想个好几次吧。我之前发过誓，说再不会谈恋爱了，因为失恋了要走出去真挺痛苦的。我还告诉过她，我不喜欢“宝贝”这个称呼，因为我妈就这么喊我。我草草回了两句，语气不冷漠也不热情。手机揣回兜里，我摸到了之前的租房广告，决定发条短信，但手脚得麻利点，菲利普要来催了，我的信心也快没了。

“太太，之前发火的事我很抱歉。虽然我长得不太像好人，但我是个很善良的小男孩儿。我保证一定会按时交房租，绝不拖欠。我听音乐一定戴耳机，抽烟一定到室外。我还能给您做小蛋糕，这是我的拿手活儿。不过说实话，房东的担保信我确实拿不到，因为我现在睡在地铁站里，没有房东可以给我开证明。迪欧·鲁维耶敬上。”

伊丽丝

我所有的家当都装在一个旅行箱里，箱子是杰雷米送的。十二月份，一个周五的晚上，就在我三十岁生日过后不久，我们得知我父亲生病了，全家都备受打击。那天杰雷米来接我下班，当时我脑子里只有一个念头：回家窝在沙发上，吃包薯片，看点不费脑子的连续剧。但一见到他，我的疲惫又即刻消散了。杰雷米在拉罗谢尔，而我家在波尔多，有空的时候我们俩都会尽量设法见面，但其他时候只能在相思中煎熬。那天他没有送我回家，而是绕了远路，也不回答我们要去哪儿。我之前的那个男朋友从来都不会准备什么惊喜，所以那次我就没有多话，快乐地任凭杰雷米载我兜风。

直到车驶进机场的时候我才大声抗议起来：“我什么行李都没带啊！”

他从后备厢里搬出一只绿色行李箱，是专门为这次旅行买的。

“我都装好了，什么都不缺。”

我们在威尼斯度了一周的假，那是与现实暂时脱轨的一个梦幻假期。仅仅两天，我便忘记了医院走廊的消毒水味，忘记了父亲虚弱的病体。我和杰雷米一起散步、**、吃饭，我们拍照、参观、吃饭，然后大笑、**、吃饭，我们不停地谈天、吃饭。

回程的飞机上，我正用杰雷米的手机打游戏，他忽然递过来一个小盒子，里面放着一把钥匙。

我的心脏剧烈地跳动起来，我好爱他。

半年后，我离开了波尔多。至少，我陪父亲走完了生命的最后一刻。

我在第四层停下来喘口气。纳迪娅公寓的电梯坏了，而我还拖着一只巨大的行李箱。我许了一个愿：希望能在练出健硕斜方肌之前爬上九楼。

我爬到五楼时，一位七十来岁的老先生蹦蹦跳跳地超了过去。他对我打了个招呼，呼吸平稳，不带大喘气的。

爬到六楼，我想还是把箱子扔下好。

七楼，我想把肺留在这里也不是不行。

爬到八楼，我开始祈祷。肺像着了火，亲爱的肺啊，原谅我这样虐待你吧，我们不是也原谅了那些烟民吗？肺啊，直接发给我们几包烟多好。阿门。

九楼，我终于敲开了纳迪娅家的门，喘得跟拉风箱一般，脸上却挂着胜利者的微笑，那种登顶乞力马扎罗山般的笑容。

纳迪娅在厨房忙着炖肉，空气里有一股李子干和杏仁酱的香味。我忽然想起了老朋友盖尔，她也很喜欢做这道菜。回忆到这里，我连忙将它强压下去。

纳迪娅瞄了一眼我的行李箱：“您是要搬来我家住吗？”

“对啊，我没告诉您吗？”

她笑起来，笑得跌坐在轮椅里。

“今天身体不太行，我的腿没力气，一点儿都走不了。”她对我说。

“明天就会好的。”

我才说完，就立刻意识到了这句话的空泛。所谓安慰大概就是这样，除了掩饰说话者的无能之外，没有其他任何用处。父亲去世时，我耳边听到最多的一句话是“这就是生活”。

“说正经的，您为什么要提着一只箱子？”纳迪娅追问道。

血涌上脸庞，我讪笑两下，每次撒谎我都改不了这个习惯。我逃命似的走到储物柜那边，开始背来之前就已经想好的答案，就像三年级的时候当着全班的面背诗一样。我说下班之后要直接去找一个朋友，箱子里装的就是要还给她的衣服。

在心里，我倒真希望自己说的就是实情。我爬了九层楼到纳迪娅家，在这里做两个小时家务，但仍旧不知道今晚能去哪里过夜。

下到五楼，我停住脚步，查看了一下手机上的租房应用。我给十多个房东发过消息，但没有一个人回复我。

我在四楼又停下，看了一下其他招租的房子，又发了一些消息。之前的老先生又一蹦一跳地下楼来。

三楼，我看了看酒店的价格，又查了一遍银行账户余额，我还有下一层楼的时间可以作决定。

到了二楼，我搜到一家价格实惠的宾馆，但顾客评价说卫生条件很差，设施也很简陋。有一条评论是：“这家星级酒店唯一的星，是脏得顾客眼冒金星。”但以目前的情况，我也没资格挑三拣四，于是我预订了一间房。