伦敦塔（第2页）
中庭一角，一个全身黑衣的高大身影从长满青苔的冰冷石墙中快速蹿出。人影站在夜与雾的交界，朦胧地环顾四周。过了一会儿，又有一个同样全身黑衣的人影，从阴影深处浮现。身材较高者仰望高挂在楼橹一角的星影，说：“天黑了。”另一人回答：“我们不能在日间世界露脸。”高大身影对较矮的那位说：“虽然杀人无数，可没做过像今天这样良心不安的事。”较矮的那人说：“躲在挂毯后方听两人说话时，我还打算干脆别干，打道回府。”“掐住脖子的时候，那仿佛花瓣的双唇还在颤抖。”“那晶莹剔透的额头浮现紫筋。”“那呻吟声仿佛还在耳边，挥之不去。”当黑影再次没入黑夜之中，楼橹上的时钟叮当响起。
我的幻想随着钟声破灭。宛如石像般站立的卫兵，把枪扛在肩上，“嗒嗒嗒”地走在石子地上，边走边幻想自己和情妇手牵手散步。
穿越血腥塔，前面是一个美丽的广场。正中央比较高。高处有一座白塔，白塔是这里最古老的一座塔，也是以前的天守[6]。长约36米，宽约32米，高约27米，墙壁厚度约四米半，四个角落耸立着角橹[7]，甚至随处可见诺曼人时代的枪孔。1399年，在这座塔里，人民列出33条罪状，迫使理查德二世退位。在这座塔里，他站在僧人、贵族、武士、法官的面前，向天下宣布退位。当时继任王位的亨利起身，在额头与胸口画十字，说：“以圣父、圣子和圣灵之名，我亨利将以我纯正的血统，在神主思想及亲友的援助之下，继承大英帝国的王冠与国土。”没有人知道先王的命运，当他的尸骸从庞蒂弗拉克特移往圣保罗大教堂时，两万名群众围观他的尸身，为他的瘦骨嶙峋大吃一惊。有人说曾有八名刺客包围理查德，他从一人手中夺过斧头，砍倒两人，而艾克斯顿爵士却从背后给他一击，让他饮恨而亡。有人对天说：“不可能，不可能。理查德用断食的方式，终结了自己的性命。”无论是哪一种，都不是光荣的死法。君王的历史，乃是一段悲惨的历史。
楼下的某个房间，据传是从前雷利爵士遭到幽禁时编写《世界史》的地方。我可以想象他穿着伊丽莎白时代的短裤，搭配在膝盖打结的丝质袜子，右脚盘在左腿上，鹅毛笔尖戳在纸上，歪着脖子思考的模样。不过，我没能参观那个房间。
沿着南侧入口的回旋梯往上，这里是有名的武器陈列场。每件武器都闪闪发亮，看来应该经常有人保养。在日本的时候，我只能在历史或小说里看到这些武器，因此不太了解实物，如果能逐一了解这些武器，该有多好啊。不过，高兴的情绪也是一时的，如今我一样忘得一干二净。现在我只记得甲胄，其中亨利六世的甲胄是最豪华的。全副甲冑由钢铁制成，随处都镶嵌着装饰物。最让我惊讶的就是它的尺寸，要穿上这副甲胄，至少要是个身高两米一的高大男子。我满怀敬意地望着这副甲胄，这时有个脚步声“嗒嗒嗒”地来到我身边。我回头一看，原来是牛肉食客[8]。牛肉食客听起来像是一直在吃牛肉的人，事实并不是如此，他是伦敦塔的守卫。他戴着像被压扁的丝帽，穿着宛如美术学校学生的服装，宽大的袖子采用缩口设计，腰部以腰带绑紧。服装也有图案，图案类似虾夷人[9]的半缠棉服，只是简单的直线与角形的组合。他偶尔会佩枪，那是仿佛《三国志》里会出现的长枪，枪柄前方垂着短短的枪穗。牛肉食客在我身后停下脚步。他不太高，肥胖、蓄满白须。他微笑着问我：“你是日本人吗？”我不打算和现代的英国人说话。但我觉得他仿佛是从三四百年前的过去悄悄露脸，我在突然间似乎瞥见了三四百年前的往昔。我沉默地微微颔首。他说：“来这里。”于是我尾随他的脚步。他指着日本制的古老具足[10]，用眼神问我：见过吗？我再度沉默地点了点头。牛肉食客向我说明这是蒙古献给理查德三世的贡品。我第三度点头。
离开白塔后，我前往博尚塔。途中摆着战争时掠夺来的大炮。前方围着少许铁栏杆，部分栏杆上挂着告示牌。仔细一瞧才发现这是刑场的遗址。被关进地底暗室里两三年，甚至十年不见天日的人，有一天突然被拖回地上，等着自己的竟是这个比地底还可怕的地方。见到久违的蓝天，还来不及高兴，双眼昏花，连颜色都分不清楚的瞳孔中，首先见到的竟是闪着白光的斧刃，划破三尺高的天空，迅速落下。一息尚存之际，流淌的鲜血已然冰冷。一只乌鸦飞降，它缩起翅膀，翘起黑色的嘴喙，望着人们。好似百年碧血之恨，凝聚成怪鸟之姿，长久以来守护着这不祥之地。风将榆树吹得婆娑作响。仔细一瞧，可见树枝上歇着乌鸦。过一会儿，又飞来一只，不晓得打哪儿来的。一旁有名年轻女子，带着约莫七岁大的男孩，远眺乌鸦。女子长着希腊式的鼻子，美丽的眼睛闪着珍珠般的光泽，雪白颈项形成柔美的曲线，稍微打动我的心。孩子抬头看女子，看似稀奇地说：“乌鸦、乌鸦。”然后央求：“乌鸦好像很冷，我想喂它吃面包。”女子平静地说：“那只乌鸦什么也不想吃。”孩子问：“为什么？”女子以在纤长睫毛深处**漾的眼神盯着乌鸦，只说了句“有五只乌鸦”而女子并未回答孩子的问题，好像一个人专心地思考着什么。我猜疑这女子与这乌鸦之间，是不是有什么不可思议的缘分。她仿佛理解乌鸦的心情，明明只见三只乌鸦，却能断定总共有五只。我丢下诡异的女子，独自走进博尚塔。
伦敦塔的历史，就是博尚塔的历史；博尚塔的历史，则是悲惨的历史。爱德华三世于十四世纪后期建造这座三层塔，才踏进一楼，我立刻在周围的墙上，辨识出百世遗恨的结晶，化为数不尽的纪念。一切怨恨、愤怒、忧愁，以及发自怨恨、愤怒、忧愁极端的慰藉，尽数化为91句题词，使今日的观赏者不寒而栗。以冰冷的铁笔刻在无情的墙上的方式，将自己的厄运与定业[11]刻在天地之间，他们已经葬送在过去的无底深坑，徒留空洞的文字，不断闪现娑婆之光。我怀疑他们是在刻意愚弄自己。世上有个名词叫反讽。白就是黑，小其实是大。一切的反讽中，最强烈的就数自己不知道，却流传后世。举凡墓碑、纪念碑、奖牌，它们的存在，只是借由空虚的物质，让人缅怀往昔世界。想在离世时留下表达我们意志的物品，乃是想借由留下悲怜我们遗世的媒介物，使人们认为此非我们自己留下的话语。这是人们为了嘲笑将反讽流传到未来的泡沫之身所做的行为。我将死之时，不会做辞世之句，死后亦不建墓碑。肉身烧却，骨头化灰，随着强劲的西风，撒向天际，无须大费周章。
题词的字体不一。有些人费了好一番工夫，采用工整的楷书，有些人心急如焚，失去理智，直接在墙上刻下草书。又有人刻下自家的纹章，在其中写下富有古趣的文字，也有人描绘盾牌之形，在里面留下难解字句。如同不均的字体，内文亦是千差万别，除了英文、意大利文，甚至还有拉丁文。左边是一个叫帕斯吕的少爷刻下的字句：“耶稣是我的希望。”这个帕斯吕在1537年遭到斩首。旁边署名约翰·德克尔，我不知道德克尔是谁。走上台阶，门口写着T。C，单看这个缩写，实在不知道是谁的名字。再往前走，摆着非常精致的装饰，最右侧装饰着绘有心脏纹饰的十字架，旁边雕着骷髅与纹章。再往前走几步，可见盾牌中写着以下的句子：“命运令空虚的我，做出无情的控诉。摧毁时光吧。吾星悲叹，切莫追随吾之脚步。”接下来是：“遵从众人。慈爱众生。畏惧神主。敬仰王者。”
我试着想象写下这些字句的人的心情。大概不是那种不知世间苦为何物，因无事可做而苦的痛苦；也不是因为思考内容毫无变化的苦楚；更不是身体遭到肉眼看不见的绳索束缚，动弹不得之苦。活着表示活动，明明活着却无法自由活动，等同剥夺活着的意义，等于剥夺有所自觉，因此这是比死亡更深的痛苦。曾在这面墙周围留下字句再将其抹去的人，都尝过比死亡还难熬的痛苦。他们承受煎熬，与痛苦搏斗，直到焦虑不安，才拿起碎钉子或磨利的指甲，想在无聊中找点事做，在太平之中宣泄不满，企图在平地掀起波涛。他们题下的一字一画都是在用尽号哭、涕零，及其他一切自然允许下的解闷手段之后，出于无法满足的本能要求产生的结果。
我再次想象。自从有生以来，人们就必须活下去，并不是因为恐惧死亡，只是因为必须活着。人必须活着，是早于耶稣与孔子的道理，也是耶稣与孔子之后的道理。没有原因，只是因为要活着，所以人们必须活下去。所有人都必须活下去。锁在这座牢狱中的人，同样遵守大道，必须活下去。同时，他们面对的是即将死去的命运。该如何活得更久，成了时时刻刻存在在他们心里的疑问。踏入这个房间后，一定会死亡。能活着重见天日的人，仅有千分之一，他们迟早都将一死。然而，从古至今的不变真理教会他们，活下去，必须活到最后一刻。他们只得将指甲磨尖，用锐利的指甲在坚硬的墙上画“一”。写下“一”之后，真理依然如往昔般呢喃着要他们活下去，低语着要他们活到最后一刻。于是他们等待剥落的指甲愈合，然后画“二”。就算预测明日将被斧头砍得骨肉分离，他们仍然在冰冷的墙上画下“一”、画下“二”，画下线与字，但求活着。留在墙壁上的纵横痕迹，是他们执着于生的魂魄。当我将想象的丝线放飞至此，室内的寒气仿佛从我背上的毛孔吹入体内，我忍不住颤抖。想到这里，我总觉得墙壁似乎有点儿潮湿。我用指尖轻抚，有水珠滑落。我的指尖是鲜红色。大大小小的水珠垂在墙壁的各个角落。水珠的痕迹滴在地板上，鲜红色留下彼此相连的不规则纹路。十六世纪的鲜血渗出来了，我甚至听见墙壁深处传来呻吟声。呻吟声越来越近，变化为夜里流泻出的凄厉歌声。由此处通往地下的洞穴里，有两个人。来自鬼国的凄风，穿过石墙的缺口，掀动小巧的煤油灯，昏暗天花板的四个角落仿佛随着煤灰色的油烟一起卷动。幽然传来的歌声，肯定来自地窖里的其中一人。歌声的主人挽起袖子，将巨大的斧头抵在辘轳磨刀石上，拼命抛磨。一把斧头扔在旁边，风将白色刀刃吹得闪闪发亮。另一人双手抱臂，站着看磨刀石转动。煤油灯照亮他从胡须底下露出来的半张脸，照亮部分的颜色，宛若沾满泥巴的红萝卜。胡子说：“如果那些船每天都能这样送人过来，刽子手的生意肯定很好吧。”歌者说：“是啊，光是磨斧头都忙不过来。”他是个身材矮小、眼睛凹陷的煤灰色男子。胡子惋惜地说：“昨天那个很漂亮啊。”“没有，那女人的脸蛋很漂亮，脖子可硬得很。拜她之赐，害我的刀刃缺了一角。”他一个劲儿地转动辘轳，发出“咻咻咻”的声响，同时冒出些许火花。磨刀者高声歌唱：
本来砍不断哦，女人的颈子是恋爱之恨，折损我的刀。
除了“咻咻咻”的声响，再也听不见其他声音。在风力吹拂下，煤油灯的光线照在磨刀者的右脸颊上，宛如朱漆淌在煤灰上。不久，胡子问：“明天轮到谁了？”他毫不在意地回答：“明天轮到那个老太婆了。”
他拉高音调唱着：
一头白发染上**的色彩，斩断骨头，染成血红色。
辘轳“咻咻”转动，火花“嗞嗞”作声。“哈哈哈，差不多了吧。”他挥动斧头，映出刀刃的灯影。胡子又问：“只有老太婆吗？还有别人吗？”“接下来就是之前那个。”“真惨，轮到他啦，好可怜。”“虽然可怜，我也无可奈何。”他看着漆黑的天花板装傻。
地窖、刽子手、煤油灯旋即消失，我茫然立于博尚塔的正中央。这时我才发现刚才说要喂乌鸦吃面包的男孩就站在我身旁，跟着那个诡异女子。男孩看着墙壁，惊讶地说：“那里画了一只狗。”女子依然像是过去的化身，用肯定的语气回答：“那不是狗。左边是熊，右边是狮子，这是达德利家的纹章。”其实我也以为那是狗或猪。话说回来，她刚才说到达德利的时候，似乎铿锵有力，仿佛在报自己的家名。我屏着气息，注视着这两个人。女子又继续说明：“这个纹章出自约翰·达德利之手。”她的口气，仿佛约翰就是自己的兄弟。“约翰还有三个兄弟，刻在熊与狮子周围的花草，分别代表四个兄弟。”果然如她所说，包围熊与狮子的是四种不同的花或叶片，刻成油画外框的模样。“这个是橡实（As），所以代表安布罗斯（Ambrose）。这里的玫瑰（Rose）代表罗伯特（Robert）。你看下面画着忍冬吧？忍冬是Honeysuckle，所以是亨利（Henry）。左上那一团是天竺葵（Geranium），所以是G……”说到这里，她沉默不语。她珊瑚色的唇瓣宛如触电一般颤抖着，宛如蝮蛇向老鼠伸出的蛇芯。过了一会儿，女子轻声朗诵纹章下方的题词。
Yowthatthebeastsdowelbeholdandse，
Maydemewitheasewhereforeheremadetheybe
Witheborderswherein
4brothers’nameswholisttrovnd。
女子以一种宛如打出生到今天都在背诵这个句子的语气念完。坦白说，墙上的字体很难辨识，我歪着脖子也看不懂一个字。我越来越觉得这女子十分可疑。
我觉得有些怪异，于是先行离开。走到有铳眼的角落，在一片零乱，不知是图案还是字迹的中央，我看到以端正的笔画写着小小的“珍”。我不禁在此停下脚步。读过英国历史的人，都听过“珍·葛雷”[12]的名号。每个人都会为她的薄命与悲惨的结局掬一把同情泪。由于公公和丈夫的野心，珍十八年[13]的青春年华就这样无辜地葬送于刑场。惨遭**的玫瑰花蕊飘出难以抹除的香气，如今仍然蛊惑着阅读史书之人。就连解读希腊文字碑的阿谢姆[14]都曾为此惊叹，这个饶富诗趣的人物也成了想象的极佳素材，停留在大家的脑海之中。我驻足在珍的名牌之前，不再前进。说是不再前进，更接近无法动弹。我幻想的布幕已然揭开。
刚开始，我双眼模糊，看不见任何东西。不久，黑暗中突然亮起一丛火光。火光渐次转旺，似乎可见移动的人影，越来越亮，仿佛调好双筒望远镜的焦距，看得十分清楚，景色逐渐扩大，由远方慢慢来到眼前。一时之间，只见年轻女子坐在正中央，右侧站着一名男子。两人都像在看着某处思考，转眼之间，再度凑到我的面前，停在约十米远的地方。是那个在地窖里歌唱、眼窝凹陷、全身煤灰色、身材矮小的男子。他的左手举着磨亮的斧头，腰际佩着八寸长的短刀，在一旁准备。我不觉心惊胆战。女子以白色手帕蒙住双眼，双手似乎在摸索放置首级的台座。放首级的台座大小与日本劈柴的台座相仿，前面有一个铁环。台座前面散放着干草，看来是为了防止鲜血飞溅。两三名女子靠在背后的墙上，哭得全身瘫软，也许是侍女吧。穿着白色翻毛内里法袍、拖着长衣摆的僧侣，低头引导女子将手移至台座的方向。女子穿得一身雪白，过肩的金色秀发时而如云朵般飘**。见了她的面孔，我大吃一惊。虽然看不到她的眼睛，但是眉形、细长的脸蛋、窈窕的肩颈，正是我方才见到的女子。我忍不住往前靠近，但是双腿发软，一步也不能前进。女子终于探到斩首台，把双手置于其上，双唇颤抖，与方才向男孩说明达德利纹章时截然不同。不久，她轻扭着头，问道：“我的夫婿，吉尔福德?达德利已经先行前往神的国度了吗？”在肩头摇晃的一缕发丝，轻轻摆动。“小的不知。”僧侣又问，“您已决心走上正道？”女子毅然地回答：“这正是我与夫婿深信之道，所以我才能肯定地说。我们走的是迷途。”僧侣不发一语。女子稍微压低音调说：“若我的夫婿已经启程，我会紧追其后；若他还未走，我将会邀请他一同前行。走向正确的神之国度，走上正道。”说完，她仿佛滑落一般，将脖子搁在台座上。眼窝凹陷、煤灰色、身材矮小的刽子手，看似沉重地重新举起斧头。正当我以为两三滴血会溅到我裤管的膝上时，一切光景突然消失无踪。
环顾四周，带着男孩的女子已经不知去哪儿了，连影子都见不着。我觉得自己好似遇到狐精，一脸茫然地走到塔外。回程路上，我再次经过钟塔下方，这时盖伊?福克斯[15]的脸孔宛如闪电般，快速露脸。我甚至还能听到一个声音说：“如果能再早一个小时就好了……这三根火柴没能派上用场，真是太可惜了。”我觉得自己的想法似乎有所改变，于是快步走到塔外。行经塔桥后，我回头望，也许是北国的传统，在不知不觉中天又飘起雨来。细雨宛如从针孔落下的糠粒，化去满城的红尘与煤烟，锁在蒙蒙天地之中，眼前突然出现一道地狱般的影子，抬头一望，那正是伦敦塔。
我心醉神迷地回到落脚处，向老板说今天去参观塔的事，老板说：“有五只乌鸦吧？”我心里一惊，老板该不会也是那女人的亲属吧？老板笑着简单说明：“那是献祭的乌鸦。以前一直养在那里，要是少了一只，马上就会添上，所以那里永远都有五只乌鸦。”我的幻想有大半都在参观伦敦塔的那一天破灭。我又向老板提起墙上题词的事，老板以平静的口气不以为意地说：“那个涂鸦啊？够无聊的，糟蹋了那么漂亮的地方。也不全是罪犯的涂鸦，其中有不少假货。”最后，我不可思议地说出遭逢美丽妇人之事，以及妇人竟流畅地念出连我们都看不懂的字句那件事，老板以非常轻蔑的口气说：“那也是很正常的事，去那里之前，大家都读过导览才出门的，知道那些事也没什么好惊讶的吧？你说什么？她长得很漂亮？伦敦的美女可多着呢，一个不小心，可能会身陷险境哦。”攻势十分猛烈。于是我后半段的幻想又遭到破坏。老板是二十世纪的伦敦人。
后来我打定主意，再也不向人提起伦敦塔的事了。我也下定决心再也不去参观。
本篇像是写下事实的流水账，其实半数以上是想象的文字，但愿读者别从现实的角度来阅读。关于塔的历史，我挑选了不少戏剧的有趣桥段，撰写过程却不太顺利，只好留下不自然的痕迹。其中，伊丽莎白（爱德华四世的王妃）前往探视两名被软禁的王子、刺客杀害两名王子后的情绪，也是莎翁历史剧《理查德三世》的桥段。莎翁从正面描写克拉伦斯公爵在塔中遇害的场面，从侧面描写绞杀王子，借由与刺客的对话，带出当时的情况。以前阅读此剧时，这个部分非常吸引我，现在直接采用他的想法。不过，对话内容及周边场景当然出于我的幻想与捏造，与莎翁无关。还有刽子手唱歌磨斧的地方，全是来自安斯沃斯的小说《伦敦塔》（TowerofLondon），对于这个部分，我完全没有任何索求创意的权利。在安斯沃斯的笔下，索尔兹贝里伯爵夫人被斩杀时，造成了斧刃缺角，在两页不到的篇幅中，写下刽子手抛磨在处刑场用到缺刃的斧头，我觉得非常有趣。他不只磨斧头，还若无其事地唱着狂野的歌曲，虽然同为十五六分钟的活动，但这段戏剧般的事件，使整篇小说热闹起来，勾起我浓厚的兴趣，于是我直接仿效他的文笔。不过，歌曲的意义与字句，以及两名官吏的对话、暗窖中的光景，其他原文未描写的部分，全都是出于我的想象。顺便介绍安斯沃斯让狱卒唱的歌。
斧头锋利，沉重如铅，
轻划喉咙，身首分离！
呼、呼、呼、呼。
安妮皇后的白色喉咙枕在台上，
静待命运冲击，
斧头让它一分为二，