洗澡（第1页）

疗养院的浴室，氤氲着稀薄的水汽，带着消毒水和一丝老人体衰后特有的、类似旧纸张的气味。苏惠坐在塑料椅上，任由温热的水流冲刷她嶙峋的脊背。癌细胞早已榨干了她身体的丰腴，皮肤像一层失去光泽的缎子，勉强覆在突起的骨节上。门被毫无预兆地推开。陈明远站在那里，穿着一丝不苟的深色衬衫，却像一尊被风雨侵蚀了轮廓的碑。他没有说话，只是开始解自己的扣子，动作有些迟缓，却带着一种不容置疑的决绝。衣物一件件落在潮湿的地面上，与这病人环境格格不入。他走进水幕，在她面前蹲下，水流瞬间浸透了他花白的头发，让他显得格外苍老与狼狈。“以前，”他的声音在水声中显得有些模糊，带着久未使用的沙哑，“总是我主动……看你，摸你，审你。”他停顿了一下，仿佛在积聚勇气，然后抬起眼，那双曾经令苏惠悚然一惊的下三白眼，此刻只剩下疲惫的浑浊。“现在，”他几乎是嗫嚅着，“我想……让你摸摸我。”这不是命令，甚至不是请求，更像一个濒临崩溃者交出的、最后的白旗。苏惠静静地看着他。没有惊讶，没有愤怒，眼中是一片经历过所有风暴后的死寂的海。她慢慢地，伸出那只只剩皮包骨、血管清晰可见的手，挤了些无味的沐浴露，然后，轻轻地抹在他同样不再年轻、肌肉已然松弛的背上。她的动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎的出土瓷器，上面镌刻着他们共同度过的、充满算计与挣扎的漫长岁月。指尖掠过他脊柱的沟壑，感受着皮肤下骨的形状，以及一种……同样在走向衰亡的脆弱。这个老男人和这个老女人，赤裸相对，却奇异地洗尽了所有情欲的黏腻。水流冲走泡沫，露出他背上几处隐约的旧疤，和她腹腔上手术留下的、狰狞的新痕。他们的身体，像两幅摊开的、残破的地图，标注着彼此征战与相互损耗的轨迹。他忽然剧烈地颤抖起来，不是哭泣，而是某种压抑到极致的生理反应。他背对着她，肩膀耸动，水珠从发梢纷纷坠落。苏惠的手停住了。然后，她做了一个此生最轻柔的动作——将前额，缓缓地、沉重地抵在了他湿漉漉的、松弛的背脊中央。没有拥抱。只是一个依靠。一个即将远行的人，在废墟中，找到了一堵同样即将倾颓的墙，做最后一次，无声的告别。在这一刻，所有的输赢、对错、爱恨，都被这温水冲淡了。他们不再是征服者与祭品，不再是猎手与猎物。他们只是两个耗尽了力气的、走向终点的老人，在生命最后的澡雪中，短暂地、可怜地，依偎着彼此残存的一点温度。水汽朦胧，模糊了一切。仿佛他们从未年轻，从未争斗，只是就这样，相伴着，老去了。