夏末（第1页）

南方的夏天，尾巴总是拖得又湿又长。已经是九月初，午后的日头依旧毒辣，但到了傍晚，毫无征兆的，天色便沉了下来。厚重的铅灰色云层低低压着小镇的屋檐，空气闷得仿佛能拧出水来，蝉鸣都显得有气无力。

温知夏坐在书桌前，刚做完半张英语试卷，鼻尖就沁出了细密的汗珠。她放下笔，轻轻舒了口气。窗外的老榕树纹丝不动，叶子蔫蔫地卷着边，预示着一场蓄势待发的暴雨。

放下笔，轻轻按了按太阳穴，感受着那一阵熟悉的眩晕感缓缓退去。这种来去无踪的虚弱感，进来拜访的愈发频繁。早上梳头时，梳子上总会缠着不少落发，这让她心里隐隐不安。

“要下大雨了，立夏。”外婆的声音带着慈祥的担忧，从厨房传来，“你早上洗的白裙子还晾在外面呢，快去收进来，别淋湿了。”

“知道了，外婆。”温知夏应着，声音轻柔的像一片羽毛。她的小名是立夏，生在夏天，也最爱夏天。

她站起身，走到走到窗边。院子不大，种了些常见的花草，角落里那株桂花树已经冒出了米粒大小的花苞，空气里隐约浮动着一丝极淡的、未来的甜香。几件洗得发白的衣物挂在晾衣绳上，其中一件是她的白裙子，在沉闷的风里微微晃荡，像一只迷失的蝶。

外公出门下棋还没回来，外婆在厨房里准备晚饭，砧板与菜刀接触发出节奏的笃笃声，混合着锅里咕嘟咕嘟的炖汤声响，构成了温知夏十七年生命里最熟悉的背景音乐。

她看了看自己摊开的手心，皮肤是常年不见阳光的苍白，几乎能看清底下淡青色的血管。指纤纤细，带着一种易碎的透明感。只是做了一会题，手腕就有些发酸。外婆总说她体质弱，像她妈妈，连搓洗衣服都不敢让她太用力。她微微蹙眉，将那点莫名的发力感压下，转身走向院子。

刚把衣服收进臂弯，豆大的雨点就毫无缓冲地砸了下来，噼里啪啦地打在瓦片上、树叶上，瞬间就连成了雨幕。空气中弥漫开尘土被打湿的土腥气，紧接着是清凉带着水汽的风，终于吹散了那令人窒息的闷热里。

“这雨，来得真急。”她喃喃自语，抱着衣服快步躲回屋檐下。

雨越下越大，没有停歇的意思。天气迅速暗沉，如同夜幕提前降临。温知夏看着瓢泼大雨，勿然想起早上出门时，好像看见巷口便利店旁的垃圾桶边，有一只很小的橘色身影一闪而过。

是流浪猫吗？这么大的雨……

心里莫名地揪了一下。她总是容易对这些弱小无助的生命产生共鸣，或许是因为自己在看似被妥善照顾的生命里，也潜藏着某种无法言说的脆弱。

“外婆，我出去一下！”她朝厨房喊了一声，声音不大，却带着一丝难得的急切。

“哎？这么大的雨，你去哪儿？”外婆系着围裙追出来，手里还拿着锅铲。

“就巷口便利店，很快回来！”温知夏已经穿上那双有些旧的帆布鞋，从门边拿起一把素色的黑伞。她没敢说猫的事，怕老人家担心。

“你这孩子……带件外套，别淋着了！”外婆的声音被关上的门隔断。

撑开伞，雨水立刻汹涌地敲击伞面。雨裹挟着雨丝，斜斜地打湿了她的裙摆和小腿，冰凉的触感让她轻轻哆嗦了一下。她抱紧胳膊，纤细的身影在空无一人的巷子里快速穿行，脚下溅起细小的水花。

巷子不长，很快就到了尽头。拐角那家二十四小时便利店亮着惨白的灯光，在雨幕中像一座孤岛。雨水顺着屋檐汇聚成水帘，哗啦啦地流淌。

她一眼就看到了那只猫。

小小的，浑身湿透，橘色的毛发黏在身上，更显得骨瘦嶙峋。它蜷缩在便利店屋檐下最边缘的角落，尽可能躲避着斜扫进来的雨水，身体因为寒冷和恐惧而微微发抖，发出几乎听不见，微弱的呜咽声。

与此同时，她也看到了屋檐下的另一个人。

那人靠在便利店冰冷的玻璃门上，穿着一条黑色T恤和同色的工装裤，身形高挑清瘦，却透着一股生人勿近的桀骜。头发是时下在叛逆少年中流行的鲻鱼头，几缕湿漉漉的发丝贴在冷白的脖颈。嘴里叼着一根未点燃的烟，微微侧着头，面无表情地看着门外如注的暴雨。