栀香归人（第1页）

林知夏的车驶进梧桐巷时，傍晚的风正卷着细碎的栀子花瓣，落在车窗上。导航提示已到达目的地，她熄了火，望着眼前这栋爬满青藤的老洋房，指尖无意识地摩挲着方向盘——这是她时隔五年，再次回到这个所谓的“家”。

五年前，父亲林建明再婚，娶了同样姓林的林慧兰，对方还带着一个小五岁的女儿林晚。那时林知夏正面临高考，满心抵触的她以“备考”为由搬去学校宿舍，毕业后直接留在邻市工作，几乎没踏回过这里。这次回来，是因为父亲突发心梗住院，林慧兰在电话里语气急切，说父亲一直念叨着她。

推开车门，栀子花香更浓了。院子里两株老栀子树是林慧兰嫁过来时栽的，如今枝繁叶茂，开得热烈。林知夏拎着行李箱，踩着石板路走到门口，还没按门铃，门就从里面开了。

“姐姐？”

清脆又带着迟疑的声音，让林知夏的动作顿了顿。门口站着的女孩，穿简单的白色T恤和牛仔裤，乌黑长发扎成低马尾，露出光洁额头和清秀眉眼。五年不见，林晚已从当年怯生生跟在母亲身后、不敢抬头看她的小姑娘，长成了亭亭玉立的少女。她今年刚上大二，读生物工程，和林知夏当年学的计算机截然不同。

“嗯。”林知夏收回目光，语气平淡，“妈呢？”

自林慧兰嫁过来，她便试着改口，只是五年疏离，这声“妈”说得不算亲近。

“妈妈去医院给爸爸送晚饭了，让我在家等你。”林晚侧身让她进来，自然接过行李箱，“我帮你把东西放到楼上房间，还是你以前住的那间，妈妈一直没动过。”

林知夏没说话，跟着她走进屋里。房子还是老样子，只是多了些烟火气——客厅茶几上摆着林晚的专业书，沙发搭着浅色毛毯，阳台晾着几件女生衣物，处处透着林晚生活的痕迹。

木质楼梯踩上去发出轻微“咯吱”声，林晚走在前面，林知夏能看到她纤细的背影，还有随步伐轻轻晃动的马尾。记忆里那个瘦小、总低着头的小女孩，好像突然就长大了，连背影都带着几分独立模样。

“到了。”林晚推开二楼最里面的房门，侧身让她进来，“妈妈说你可能住一阵子，上周刚换了新床单被套，都是你喜欢的浅灰色。”

林知夏走进房间，目光扫过四周。书桌上还摆着她当年的毕业照，书架上的书整齐排列，连窗台上那盆多肉都被养得胖乎乎的，绿意盎然。显然，林慧兰确实一直照着她离开时的样子，打理着这个房间。

“谢谢。”林知夏低声道，语气多了丝不易察觉的柔和。

林晚站在门口，双手背在身后，脚尖轻轻蹭着地板，显得有些拘谨：“姐姐一路过来累了吧？我倒了杯水放楼下客厅，你要不要先喝？或者……我去给你煮点面条？”

“不用麻烦了。”林知夏摇摇头，打开行李箱收拾东西，“我歇一会儿，等妈回来，我们一起去医院看爸爸。”

“好。”林晚应了一声，却没立刻离开，只是站在门口看着她。

林知夏收拾东西的动作一顿，抬头看她：“还有事？”

林晚脸颊微微泛红，眼神有些闪躲：“没、没事，就是……爸爸今天精神好多了，看到你肯定会很开心。”说完，她像怕被追问似的，转身快步下楼，楼梯的“咯吱”声渐渐远去。

林知夏望着她消失的背影，若有所思。五年不见，林晚变了很多，不再像以前那样怯生生，却好像多了些说不清道不明的拘谨。她收回目光，落在书桌上的毕业照上，照片里的自己一脸青涩，而站在角落的林晚，穿着初中校服，低着头，只露出一小截白皙脖颈。

那时候，她们的关系很微妙。林知夏因父亲再婚心存抵触，对林慧兰母女始终保持距离；林晚性子本就内向，面对突然多出来的“姐姐”，更是不敢靠近。同住一个屋檐下的半年，两人说过的话加起来恐怕不超过五十句。

她以为，这辈子都会是这样淡淡的关系，却没想到，五年后会因为父亲的病，再次紧密联系在一起。

收拾好东西，林知夏下楼时闻到一股淡淡香味。走进厨房，看到林晚正站在灶台前，系着粉色围裙，手里拿着锅铲，小心翼翼地翻炒着什么。

“你在做什么？”林知夏靠在门框上问道。

林晚吓了一跳，锅铲差点掉在地上，她转过身，脸上带着慌乱：“我、我看你可能没吃晚饭，就想炒个番茄炒蛋，再煮点米饭。”

灶台上，番茄和鸡蛋滋滋作响，香味扑鼻。林知夏看着她额头上的细密汗珠，还有沾在脸颊上的一点番茄汁，心里忽然涌上一股异样情绪。

“我来吧。”林知夏走过去，接过她手里的锅铲，“你去客厅等着。”

林晚愣了一下，下意识后退两步，看着林知夏熟练翻炒锅里的菜，动作流畅自然。她记得，以前在家里林知夏很少进厨房，没想到厨艺这么好。

“姐姐，你以前……经常做饭吗？”林晚忍不住问道。

“工作后自己住，慢慢就学会了。”林知夏头也没抬，语气平淡，“你喜欢吃甜口还是咸口？”

“甜、甜口的。”林晚小声回答。

林知夏应了一声，往锅里加了一勺糖，翻炒均匀后盛进盘子。接着又快速炒了个青菜，煮了两碗米饭。

两人坐在餐桌前吃饭时，气氛有些安静。林晚低着头，小口扒着米饭，偶尔夹一筷子番茄炒蛋，脸颊仍带着淡淡红晕。

林知夏看着她拘谨的样子，主动开口：“你学校功课忙吗？生物工程会不会很难？”