半夜（第1页）

西南山区的夜晚来得迅速而深沉。白日里孩子们的喧闹与拍摄的忙碌如同潮水般退去，留下的是驻扎地——一所被临时征用的、废弃乡镇小学教职工宿舍里，近乎凝滞的寂静。

空气里弥漫着老旧木料、潮湿墙体和驱蚊水混合的、略显沉闷的气味。窗外是连绵起伏的、如同巨兽脊背般的黑色山影，虫鸣窸窣，更衬得这方寸之地格外孤寂。

温语被安排在一间狭小的单人宿舍里，墙壁斑驳，只有一张硬板床、一张掉漆的书桌和一把摇晃的木椅。条件简陋，但她并不在意。简单的洗漱后，她换上干净的睡衣，坐在床沿，却毫无睡意。

白天的画面如同走马灯般在脑海里旋转——沈清弦专业疏离的眼神，那瓶悄然递来的水，撞到时近在咫尺的呼吸与凝视，以及那些只有她才能察觉的、隐藏在平静表象下的细微波澜。

她们合作了，却必须在这荒僻之地，扮演着最熟悉的陌生人。这种咫尺天涯的煎熬，比任何身体的疲惫都更让人心力交瘁。

她拿出手机，信号格微弱地闪烁着，时断时续。她点开与沈清弦的聊天界面，最后一条消息还停留在她发出“不想再逃了”之后，沈清弦回复的“开门”。往上，是那条公益项目的邀约短信。

指尖悬在屏幕上方，犹豫着，挣扎着。她想给她发点什么，哪怕只是一个句号，确认彼此在这片寂静中的存在。可理智又拉扯着她，提醒她可能的危险。

就在这时，极其轻微的、几乎被虫鸣掩盖的敲门声，响了起来。

笃，笃笃。

很轻，带着一种试探性的节奏。

温语的心脏骤然紧缩，全身的血液仿佛瞬间冲向了头顶。她猛地从床上站起，屏住呼吸，死死地盯着那扇老旧的、带着缝隙的木门。

是谁？

工作人员？不可能，这个时间不会有人来。

难道是……一个近乎疯狂的念头窜入脑海，让她的心跳彻底失控。

她没有出声，也没有立刻去开门，只是僵立在原地，像一尊被施了定身法的石像。

门外的人似乎也不着急，没有再敲，只是安静地等待着。

寂静在蔓延，每一秒都像一个世纪般漫长。温语能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，和血液在耳膜里奔流的轰鸣。

最终，一种压倒性的、混合着巨大恐惧和更大期待的冲动，驱使着她，挪动了脚步。

她走到门后，颤抖着手，握住冰冷的门把手，却没有立刻拧开。她压低声音，带着不敢置信的颤抖，对着门缝问道：“……谁？”

门外沉默了一瞬。

然后，一个低沉而熟悉的、带着一丝微哑的声音，清晰地穿透了薄薄的门板，敲打在温语紧绷的神经上：

“我。”

只有一个字，却像一道惊雷，在她脑海里炸开。

沈清弦！

她真的来了！

在这种地方，在这种时候！

温语几乎没有任何犹豫，猛地拧开了门锁，拉开了房门。

门外，沈清弦站在那里。