第十章戌光长明（第1页）

嘉梁的阳光，终于挣脱了云层的束缚，铺天盖地地洒下来。

灾后的古城像被重新洗过一遍，青石板路被冲刷得发亮，倒映着蓝天白云与两侧的粉墙青瓦。藏式碉楼的赭红墙体在阳光下泛着温暖的光，檐角的牦牛角风铃叮当作响，不再是暴雨中的悲怆，而是带着新生的明快。三江汇流的河水清澈见底，岸边的垂柳抽出新绿，枝条垂到水面上，荡起层层涟漪，偶尔有鱼儿跃出，溅起的水花在阳光下折射出七彩的光芒。

街巷里恢复了往日的喧嚣。藏族阿妈背着背篓，里面装满了新鲜的酥油和糌粑，嘴里哼着悠扬的藏歌；汉族商贩推着小车，叫卖着刚出炉的青稞饼和麻花，香气弥漫在街巷里；孩子们穿着鲜艳的衣服，在青石板路上追逐嬉戏，笑声清脆得像银铃。经堂前的玛尼堆被重新堆起，刻着经文的石块整齐排列，经幡在风中猎猎作响，祈福的声音与商贩的叫卖声、孩子们的笑声交织在一起，构成一幅鲜活的藏汉共生图景。

马向东的家，院子里的格桑花在阳光下开得格外绚烂，粉的、紫的、白的，像一张张笑脸。马建国坐在院中的竹椅上，后背的绷带已经拆除，只留下一道浅浅的疤痕。他手里拿着一本泛黄的笔记本，上面是马向东昨晚口述、他记录下来的长津湖故事，字里行间，满是血泪与坚守。

马向东坐在一旁，穿着那件干净的藏青色中山装，胸前的“抗美援朝纪念章”和“剿匪英雄”军功章并排别着，在阳光下泛着温润的光。他的眼神平静而柔和，没有了往日的沉郁，也没有了讲述功勋章秘密时的悲痛，只剩下一种历经风雨后的释然与安宁。后背的伤口已经愈合得差不多了，只是偶尔还会隐隐作痛，但他已经不在乎了——那些伤痛，和心里的释然相比，早已微不足道。

“爸，都准备好了。”马建国合上笔记本，轻声说道，“李会长已经跟学校联系好了，四年级的四个班，在大礼堂集合，孩子们都等着呢。”

马向东点了点头，却没有立刻起身。他的目光望向远方的雪山，眼神里闪过一丝不易察觉的犹豫。这些天，他一直在想，该给孩子们讲些什么。讲长津湖的严寒？讲凝固□□的恐怖？讲战友们的牺牲？他怕吓到孩子们，怕那些血腥的记忆，会在他们纯净的心灵上留下阴影。可他又知道，孩子们需要知道这些，需要知道今天的幸福生活，是怎么来的。

“爸，别担心。”马建国看出了他的犹豫，“您不用讲太多大道理，也不用讲太残酷的细节。就讲讲您和战友们的故事，讲讲你们对和平的渴望，对家园的热爱。孩子们会懂的。”

马向东转过头，看着儿子，缓缓点了点头。他想起了赵班长的嘱托，想起了扎西爷爷的坚守，想起了马远眼里的崇拜。他知道，这不是一次简单的讲课，是传承，是责任，是把那些牺牲的战友的故事，把那段不该被忘记的历史，传递给下一代。

“走吧。”马向东站起身，腰背依旧挺直，像一座巍峨的雪山。

马建国扶着他，父子俩缓缓走出院子，朝着古城中心的小学走去。

嘉梁县小学，是一座藏汉结合风格的建筑。红色的教学楼前，飘扬着鲜艳的五星红旗，旁边立着一块石碑，上面刻着“民族团结，共建家园”八个大字。校园里的樱花树开得正盛，粉白色的花瓣随风飘落，像雪花一样，落在孩子们的头发上、肩膀上。教室里传来朗朗的读书声，与校园里的鸟鸣声交织在一起，充满了生机与希望。

□□已经在学校门口等候，身边还跟着陈桂兰、王铁牛等几位戌光志愿者。他们都穿着干净的衣服，胸前别着“戌光”徽章，脸上带着期待的笑容。“老班长，您来了！”□□快步迎上来，“孩子们都已经在大礼堂等着了，一个个都特别期待。”

马向东点了点头，目光望向大礼堂的方向。透过窗户，他能看到里面坐满了孩子，一个个穿着整齐的校服，小脸上满是好奇与期待。他的心里，突然有些紧张，像当年第一次上战场时那样，手心微微出汗。

“老班长，别紧张。”陈桂兰笑着说，“您就把孩子们当成自己的孙子孙女，随便讲讲就行。”

马向东深吸一口气，点了点头。他知道，他不是一个人在讲，他的战友们，赵班长、王小虎、张强，还有那些没能回来的英雄们，都在陪着他。

大礼堂里，掌声雷动。当马向东在马建国的陪同下走进来的时候，孩子们都齐刷刷地站起来，眼里满是崇敬。他们虽然年纪小，但都听老师说过，这位老爷爷是参加过抗美援朝的英雄，是守护古城的英雄。

马向东走到讲台前，缓缓转过身，看着台下一张张稚嫩的脸庞。孩子们的眼睛清澈得像雪山融水，没有一丝杂质，充满了好奇与纯真。他的目光缓缓扫过全场，心里的紧张渐渐消散，只剩下一种平静的坚定。

马建国帮他接过话筒，轻声说：“爸，开始吧。”

马向东接过话筒，他的手指有些颤抖，不是因为紧张，是因为激动。他顿了顿，声音低沉而缓慢，像在讲述一个遥远而珍贵的故事：“孩子们，我叫马向东，今年八十九岁了。今天，我想给你们讲讲，我年轻的时候，在长津湖的故事。”

“那是1950年的冬天，比嘉梁的冬天冷得多，零下四十度，冷得能把人的眼泪冻成冰。”他的声音带着长津湖的寒意，却又透着一股温暖的力量，“我们连队，一百多个人，趴在雪地里，潜伏了三天三夜。我们穿着单薄的棉衣，没有棉鞋，没有手套，饿了，就啃一口冻得硬邦邦的炒米；渴了，就抓一把雪塞进嘴里。”

孩子们睁大了眼睛，听得入了神。他们从来没有想过，会有这么冷的冬天，会有这么苦的生活。有的孩子下意识地裹紧了身上的校服，仿佛感受到了那种深入骨髓的严寒。

“我们趴在雪地里，一动也不能动。”马向东的目光望向远方，仿佛又回到了那个冰天雪地的战场，“身边的战友，有的冻得失去了知觉，有的冻掉了脚趾，可没有一个人叫苦，没有一个人退缩。我们互相鼓励着，用体温温暖着彼此。我的班长赵叔叔，把他的棉衣脱下来，盖在我身上，他说，‘向东，你还年轻，要活下去，替我们看看新中国’。”

他的声音有些哽咽，目光里满是怀念。“第三天夜里，天特别黑，没有星星，也没有月亮。雪下得很大，把我们的身体都埋住了。赵班长说，‘大家别怕，我们一起唱歌吧，唱《义勇军进行曲》，唱着歌，就不冷了’。”

“起来，不愿做奴隶的人们……”马向东轻轻哼唱起来，声音沙哑，却异常坚定。

台下的孩子们，也跟着轻轻哼唱起来。稚嫩的歌声，与马向东沙哑的歌声交织在一起，回荡在大礼堂里，回荡在每个人的心里。马建国的眼睛红了，□□、陈桂兰他们，也悄悄擦着眼泪。

“唱着唱着，我们就不觉得冷了，也不觉得害怕了。”马向东的声音渐渐平静下来，“我们心里只有一个念头，一定要守住阵地，一定要把敌人赶出去，一定要让祖国的孩子们，再也不用过这样的苦日子，再也不用经历战争的残酷。”

“第四天清晨，总攻开始了。冲锋号吹响的那一刻，我们像猛虎一样从雪地里冲了出去。”他的声音突然提高，带着一股压抑不住的激动，“枪声、炮声、喊杀声，震耳欲聋。我们不怕牺牲，不怕流血，因为我们知道，我们是在为祖国而战，为人民而战，为和平而战。”

“可是，战争是残酷的。”他的声音又沉了下去，带着深深的悲痛，“我的很多战友，都牺牲在了战场上。赵班长，那个把棉衣让给我的赵叔叔，为了救我，被敌人的凝固□□烧死了。他最后对我说的一句话是，‘向东，替我看看新中国，替我看看，孩子们都能吃饱穿暖，能上学读书’。”

大礼堂里一片寂静，只有马向东的声音在回荡。孩子们的眼睛里都蓄满了泪水，有的孩子忍不住哭了出来。他们或许还不能完全理解战争的残酷，不能完全明白牺牲的意义，但他们从这位老人的讲述中，感受到了一种坚韧的力量，一种忠诚的力量，一种爱的力量。

“孩子们，”马向东的目光重新落在孩子们身上，眼神里满是温柔与期盼，“我和我的战友们，用青春和热血，换来了今天的和平与安宁。你们现在能坐在明亮的教室里读书，能在阳光下追逐嬉戏，能吃饱穿暖，能实现自己的梦想，这就是我们当年拼命想要守护的东西。”

“和平，不是天生就有的，是无数英雄用生命换来的；家园，不是永远安宁的，是需要我们一代又一代人去守护的。”他的声音坚定而有力，“我希望你们，能珍惜今天的幸福生活，能记住那些为了和平而牺牲的英雄们，能做一个有担当、有信仰、有爱的人。”

他顿了顿，轻声说：“这就是我今天想给你们讲的，没有太多大道理，只有我和我的战友们，对和平与家园最朴素的理解。”

话音刚落，大礼堂里爆发出雷鸣般的掌声。孩子们都站起来，用力地鼓着掌，掌声里满是敬佩与感动。有的孩子一边鼓掌，一边擦着眼泪，眼神里满是坚定。

马建国走上前，扶住马向东，轻声说：“爸，您讲得太好了。”