第二章雪山下的功勋章（第1页）

嘉梁的河，是带着温度的。

它从念青唐古拉雪山的裙裾间蜿蜒而来，绕过古城青瓦粉墙的檐角，在马向东家的院墙外静静流淌，像一条银色的丝带，缠绕着这片被阳光偏爱的土地。河水是冰川融水的清冽，却被高原正午的阳光晒得暖烘烘的，泛着粼粼的波光，像撒了一把碎金，随着水流轻轻晃动，晃得人眼晕。河岸边的垂柳已经抽芽，嫩绿色的枝条垂到水面上，被风拂得微微摇曳，偶尔有红尾鱼跃出水面，“扑通”一声砸破镜面似的河面，溅起的水珠落在柳叶上，晶莹剔透，转瞬又滑入水中，恢复了午后的宁静。

马向东的家，就在这条河的南岸，是一座临河而建的老院子。院子不大，却收拾得窗明几净，透着一股老兵特有的规整。藏式的石砌院墙下，种着几株格桑花，粉的、紫的、白的，开得热热闹闹，像一群围着院墙奔跑的孩子，带着不加修饰的鲜活。院门口的老槐树下，放着一把竹编的躺椅，椅背上还搭着一件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，却依旧平整，那是马向东平时晒太阳、择菜的地方，竹椅的扶手上，被岁月磨出了两道深深的凹痕，是他常年搁手的痕迹。

堂屋的门虚掩着，推开门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像老人的叹息。一股混合着酥油的醇厚、檀香的清冽与旧木头的温润的味道扑面而来，钻进鼻腔，带着岁月的厚重感。堂屋不大，陈设简单却整洁得一丝不苟。汉家样式的八仙桌摆放在正中，桌面被几代人的手掌磨得发亮，能清晰倒映出屋顶的穿斗木梁；桌子两旁是两把太师椅，椅背上雕着简单的松鹤延年花纹，刀法略显生涩，却是马向东年轻时刚从朝鲜回来，闲着无事亲手刻的，每一刀都透着一股子认真。

堂屋正中的墙上，挂着一幅褪色的毛□□，画像被塑料薄膜小心翼翼地裹着，边角却依旧有些泛黄。画像两边贴着一副红纸黑字的对联，上联是“保家卫国英雄志”，下联是“守土安邦赤子心”，横批是“国泰民安”——那是马建国1976年从唐山救援回来时，亲手写的，笔墨遒劲，至今还能看出当年的意气风发。

画像下方，是一个深红色的木质柜子，柜子上了年岁，油漆已经剥落，露出底下浅棕色的木纹，像老人脸上的皱纹。柜子正中，摆放着一个半尺见方的玻璃匣子，擦得一尘不染，连玻璃上的反光都透着一股子郑重，仿佛里面盛放的不是物件，而是一段不能亵渎的岁月。阳光从堂屋的木格窗棂照进来，斜斜落在玻璃匣子上，折射出细碎的光，照亮了里面静静躺着的几枚功勋章，金属的光泽在昏暗的堂屋里格外醒目。

马向东推开堂屋的门，脚步有些蹒跚。救火时被燃烧的木梁蹭到的后背火辣辣地疼，每走一步，布料与伤口的摩擦都牵扯着神经，让他忍不住皱了皱眉，嘴角抿成一条坚毅的直线。他没有立刻坐下，而是站在柜子前，久久地凝视着那个玻璃匣子，眼神深邃得像高原上未化的冰湖，里面翻涌着无人能懂的波澜，像在望着一个遥远得触不可及的世界。

马建国端着一杯热茶跟了进来，脚步放得极轻，生怕打扰到父亲的沉思。他把茶杯轻轻放在八仙桌上，杯底与桌面碰撞，发出一声细微的脆响。“爸，喝口茶暖暖身子。”他的声音压得很低，带着小心翼翼的关切。

马向东没有回头，只是缓缓抬起手，伸向玻璃匣子。他的左手手指关节肿大，像老树枝桠一样微微蜷缩着，因为常年的风湿和当年冻伤的旧疾，手指活动起来有些僵硬，每一个动作都透着不易察觉的吃力。他小心翼翼地拨开玻璃匣子的黄铜搭扣，“咔哒”一声，清脆的响声在安静的堂屋里格外清晰，像一把钥匙，打开了尘封的记忆。

匣子里铺着深红色的绒布，上面整齐地摆放着四枚功勋章。最上面的一枚，是“抗美援朝纪念章”，黄铜质地，边缘已经有些磨损，表面泛着一层温润的包浆，那是岁月与体温共同浸润的痕迹。勋章的正面，是志愿军战士的浮雕，戴着厚棉帽，握着步枪，目光坚定地望向远方，仿佛在凝视着祖国的方向；背面刻着“抗美援朝保家卫国”八个字，字迹已经有些模糊，却依旧能看出当年的遒劲有力，带着那个年代特有的热血与坚定。

马向东的手指轻轻拂过这枚勋章，冰凉的金属触感瞬间从指尖传来，像一道电流，击穿了半个多世纪的岁月隔阂，将他猛地拉回了那个炮火连天、冰雪覆盖的年代。

1950年，冬。长津湖。

这里的雪，是黑色的。

不是天空降下的、纯净无瑕的白雪，是被炮火熏黑、被鲜血染红，又在零下四十度的低温里冻结成冰的雪。踩在上面，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像啃咬着战士们冻得僵硬的骨头。马向东那时才十九岁，还是个脸上带着稚气的青年，嘴唇上刚冒出浅浅的胡茬，穿着单薄的棉衣，里面只有一件粗布衬衣，趴在雪地里，已经整整一夜了。

他们连队的任务，是阻击向南逃窜的美军陆战一师。长津湖的气温低到了零下四十度，呼出的气息瞬间凝结成霜，挂在眉毛和胡须上，像结了一层白色的冰碴，把年轻的脸庞衬得格外苍白。棉衣里的棉花早就被汗水浸湿，又冻成了硬块，贴在身上，冷得像刀割，每一次呼吸，都能感觉到寒气顺着喉咙钻进肺里，带着针扎似的疼。

马向东的脚已经失去了知觉，隔着单薄的胶鞋，他能感觉到雪地里的冰碴子正一点点钻进皮肤，冻得骨头都在发麻。他旁边躺着的是王小虎，一个才十七岁的四川娃，个子小小的，却总是笑眯眯的，眼睛像弯弯的月牙。出发前，王小虎偷偷塞给马向东一把炒米，用油纸包着，还带着体温。“班长，这是我妈炒的，香得很，”他的声音带着浓浓的川味，压低了却依旧清脆，“等打完仗，我带你回我家，让我妈给你炒一大锅，管够！”

马向东那时是班长，看着身边这个比自己还小两岁的弟弟，心里酸酸的。他拍了拍王小虎的肩膀，声音有些沙哑：“好，等打完仗，咱一起回家，吃你妈炒的米。”

可他没想到，这竟是王小虎对他说的最后一句话。

天亮时，美军的坦克轰隆隆地开了过来，履带碾过雪地，发出“咯吱咯吱”的声响，像在啃咬着这片土地上的一切生机。冲锋号吹响的那一刻，马向东猛地从雪地里爬起来，举起步枪，大喊着冲了上去。冰冷的空气灌入喉咙，呛得他剧烈咳嗽，却丝毫没有放慢脚步。

枪林弹雨里，他看到王小虎冲在最前面，小小的身影在炮火中格外显眼。他挥舞着步枪，高喊着“为了祖国”，声音清脆却坚定。突然，一颗炮弹落在了王小虎身边，“轰隆”一声巨响，火光冲天，硝烟瞬间吞噬了那个小小的身影。马向东眼睁睁地看着，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，他想冲过去，却被身边的战友死死拉住：“班长，危险！不能去！”

“放开我！”马向东嘶吼着，声音里带着绝望的哭腔，他想挣脱战友的手，却被死死按住。炮火散去，他疯了一样冲过去，在一片焦黑的雪地里，找到了王小虎。他的身体已经被炮弹炸得不成样子，军装被炸烂，露出的皮肤沾满了血和雪，手里还紧紧攥着半把炒米，油纸已经被烧破，炒米混着血和雪，冻成了硬块，他的脸上依旧带着一丝浅浅的笑容，像是还在憧憬着回家的日子。

马向东抱着王小虎冰冷的身体，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却在脸上瞬间冻结成冰，刺得皮肤生疼。他想喊，却发不出任何声音，只有胸口传来一阵阵撕裂般的疼痛，让他几乎窒息。那一刻，他才明白，战争不是课本里的文字，不是训练场上的模拟，是活生生的生命，在炮火中瞬间消散。

那场战斗，打得异常惨烈。他们连队一百二十八人，最后活下来的只有三十七个。马向东的左脚大脚趾和二脚趾，就是在那场战斗中冻掉的。

当时，他的脚已经完全失去了知觉，战友们把他从雪地里拖回来时，他的胶鞋已经和脚冻在了一起，撕都撕不开。军医拿着剪刀，皱着眉说：“班长，必须锯掉，不然会感染，危及生命。”马向东死死地抓住床沿，指节因为用力而发白，牙齿咬着嘴唇，咬出了血，却摇着头说：“不行！锯掉了脚，我怎么打仗？怎么替牺牲的战友报仇？怎么回家？”

他硬是忍着剧痛，让军医把冻住的胶鞋一点点剪开，然后用雪搓，用战友们省下的烈酒擦。每一次擦拭，都像有无数根钢针在扎他的肉，疼得他浑身发抖，牙齿咬得咯咯作响，却始终没有哼一声。汗水浸透了他的衣服，又冻成冰，反复折磨着他，可他只是死死地盯着王小虎留下的那半把炒米，心里只有一个念头：活下去，替战友们活下去，守好祖国的疆土。

最后，他的左脚大脚趾和二脚趾还是没能保住，永远地留在了长津湖的雪地里。从那以后，马向东就变了。以前那个爱说爱笑、喜欢唱军歌的青年，变得沉默寡言，眼神里多了一份与年龄不符的沧桑和悲怆。那些牺牲的战友，那些在雪地里冻僵的脸庞，那些炮火中倒下的身影，成了他心中永远无法愈合的冻伤，像长津湖的冰雪一样，冻结在他的灵魂深处，一碰就疼。

“爸？爸您怎么了？”

马建国的声音像一根细线，把马向东从遥远的回忆中拉了回来。他猛地回过神，才发现自己的手指已经紧紧攥住了那枚抗美援朝纪念章，指节因为用力而发白，冰凉的勋章边缘已经嵌进了掌心，传来一阵尖锐的刺痛，渗出血丝。

他缓缓松开手，将勋章小心翼翼地放回玻璃匣子里，轻轻合上盖子，动作轻柔得像在安放一件稀世珍宝。然后，他转过身，在太师椅上坐了下来，目光投向窗外，落在远处巍峨的雪山上，眼神变得更加深邃，带着一丝不易察觉的抗拒和疲惫。

窗外，雪山巍峨，山顶覆盖着皑皑白雪，在阳光下泛着圣洁的光芒，像一尊沉默的守护神。山脚下，是嘉梁古城的青瓦粉墙，炊烟袅袅，一片祥和。河岸边，几个孩子正在追逐嬉戏，笑声清脆，像银铃一样，穿过窗户，钻进堂屋，与屋里的沉寂形成鲜明的对比。

这是他当年用生命守护的太平盛世，是战友们用鲜血换来的安宁岁月。可每当看到这样的场景，他心里的伤口就会隐隐作痛——那些牺牲的战友，王小虎、指导员、老张、小李……他们再也看不到这样的画面了，再也听不到孩子们的笑声了。

马建国端着茶杯，走到父亲身边，把茶杯重新递到他手里：“爸，喝点茶吧，暖暖胃。”

马向东接过茶杯，温热的触感从指尖传来，顺着手臂蔓延到全身，稍微驱散了一些回忆带来的寒意。他喝了一口茶，是他最喜欢的酥油茶，带着淡淡的奶香和茶香，是马建国特意为他煮的，火候刚好，不浓不淡，是他习惯的味道。

“爸，”马建国犹豫了一下，还是鼓起勇气开口说道，“戌光志愿者下周要去城里的小学讲历史课，李会长说，想请您去给孩子们讲讲抗美援朝的故事，讲讲您当年的经历。”

马向东的手猛地一顿，茶杯里的酥油茶溅了出来，落在他的手背上，烫得他微微一缩。他没有说话，只是把茶杯放在八仙桌上，目光重新投向窗外的雪山，眼神变得更加凝重，带着一丝不容置疑的抗拒。

马建国看出了父亲的心思，轻声说：“爸，我知道那些回忆对您来说很痛苦，像伤疤一样，碰一次疼一次。可是孩子们现在都不知道那段历史了，他们只知道玩手机、看动画片，不知道今天的幸福生活是怎么来的。您去讲讲，让他们知道，他们现在的好日子，是多少英雄用生命换来的，让他们记住那些牺牲的英雄，不好吗？”