第 8 章（第1页）

指尖在冰冷的队服纽扣上停顿，仿佛触碰着最后一道与过往世界相连的锁链。童磨的目光，如同实质的蛛网，黏着在我的每一个细微动作上，那七彩琉璃般的眼眸里，期待与掌控欲几乎要满溢出来。

我解开了第一颗纽扣，然后是第二颗。动作缓慢，带着一种近乎献祭般的庄重。队服的外套滑落肩头，露出里面深色的里衬。山间的夜风趁机钻入，激起一阵寒栗。

童磨脸上的笑容愈发深邃，悲悯之下，是毫不掩饰的餍足。他似乎很享受这个过程，享受看我亲手剥离象征“鬼杀队”的身份，一步步走向他设定的角色。

然而，当我的手伸向行囊，触碰到那件冰凉的、绣满银莲的浴衣时，动作却顿住了。

我没有将它取出，而是抬起眼，再次迎上童磨的视线。这一次，我的目光里不再有挣扎，只剩下一种沉淀后的、冰冷的清明。

“在穿上它之前，”我开口，声音在夜风中显得异常清晰，“我有一个问题，关于……我母亲留下的那件白色浴衣。”

童磨微微偏头，似乎对我的问题有些意外，但依旧保持着饶有兴致的姿态：“哦？那件普通的衣服？它怎么了？”

“它不普通。”我紧紧盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化，“第一次你看到我穿着它时，眼神就有些异样。后来在神社，在纺织工坊，你一次次提起它，甚至不惜毁掉它，也要用新的来替代。为什么？一件普通的白色浴衣，为何会让你如此……在意？”

这是我心底埋藏最深的疑惑，也是我今夜敢于站在这里，除了绝望的决绝之外，另一份模糊的倚仗。我隐约感觉到，这件看似寻常的衣物，或许连接着某个关键的秘密。

童磨脸上的笑容，第一次出现了细微的裂痕。那并非不悦，更像是一种……被打扰了兴致的、微妙的不自然。他沉默了片刻，七彩的眸子在月光下流转，似乎在权衡着什么。

“你很敏锐。”他终于开口，语气里的轻佻淡去了一些，带上了一丝难以察觉的……追忆？“那件浴衣……确实让我想起了一些……很久以前的事情。”

他用合拢的铁扇，轻轻敲着自己的额头，仿佛在唤醒沉睡的记忆。

“很多很多年前，在我还不是上弦……”他的声音变得有些飘忽，那空洞的眸子里，罕见地映出些许模糊的影像，“我曾经遇到过一位女性。一位……穿着类似白色浴衣的女性。”

我的呼吸微微一滞。

“她和你一样，有着黑色的长发，性格……似乎也很温柔。”童磨的语气带着一种客观的叙述感，仿佛在谈论一件与己无关的古董，“她是我早期‘传教’时，为数不多的、没有立刻被我的‘教义’所迷惑，也没有因恐惧而失态的人。她只是静静地看着我，眼神里……有怜悯。”

“怜悯？”我难以置信地重复。

“是的，怜悯。”童磨确认道，嘴角勾起一抹奇异的弧度，像是在自嘲，又像是在困惑，“她说……‘你的眼睛，看起来很寂寞’。”

寂寞。这个词从一个即将被吞噬的人类口中说出，指向一个以拯救者自居的鬼，是何等的荒谬与讽刺。

“然后呢？”我追问，心跳不由自主地加快。

“然后？”童磨歪了歪头，表情恢复了那种纯然的无辜，“然后，我‘拯救’了她啊。让她成为了我的一部分，获得了永恒的幸福。”他说得理所当然，仿佛那是一件再自然不过的事情。

但我知道，绝不是这样。如果仅仅如此，那件相似的白色浴衣，不会让他如此耿耿于怀。

“你没有完全‘消化’她，对吗？”我大胆地猜测，一个念头如同电光石火般划过脑海，“她的某些东西……残留了下来？影响了你看待这件浴衣，以及……看待我的方式？”

这是最大胆的假设。鬼吞噬人类，吸收其血肉与灵魂能量，但若是执念足够深重的灵魂，是否可能留下无法被完全同化的印记？

童磨脸上的笑容彻底消失了。他静静地看着我，七彩的眸子里第一次没有了那种游刃有余的戏谑，取而代之的是一种深沉的、近乎审视的冰冷。

周围的空气仿佛都凝固了，莲香变得刺鼻。

过了许久，久到我以为他会暴怒出手时，他却忽然低低地笑了起来，笑声不再空灵，反而带着一种……难以言喻的复杂情绪。

“你果然……非常特别。”他缓缓说道，目光锐利如刀，仿佛要剖开我的灵魂，“没错，那个女人……她的灵魂，有一小块，异常的‘坚硬’。像一颗无法被消化的石子，一直存在于我这里。”

他用铁扇点了点自己的胸口。