无声的战场（第2页）

林深叹了口气，放下手机。他知道，程野这次是真的受伤了。

而另一边，沈逐白独自一人留在剪辑室，反复观看着今天拍摄的素材，尤其是程野最后那条“过了”的表演。画面里程野那双空洞而痛苦的眼睛，像烙印一样刻在他脑海里。

他烦躁地关掉屏幕，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他想起程野曾经在江边问他：“你通过镜头又在寻找什么？”

他寻找真实。可当最真实的感情摆在他面前时，他却因为怯懦和所谓的“理性”，选择了最伤人的方式去否认和逃避。

他拿出手机，翻到程野的号码，指尖悬在拨号键上许久，最终却只是点开了信息界面，输入又删除，反复几次，只发出了一句干巴巴的：

“身体怎么样？”

信息石沉大海，没有任何回复。

这种沉默，比任何争吵都更让沈逐白感到不安。

第二天，程野拖着尚未痊愈的身体回到了片场。他脸色依旧苍白，但眼神恢复了某种冰冷的平静。

“可以拍，没问题。”他对前来关心的副导演说道，声音没有什么起伏。

沈逐白看到他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但程野已经径直走向化妆间，没有给他任何开口的机会。

接下来的拍摄，程野彻底将自己封闭起来。他成了一个完美的表演工具，精准，高效，没有一丝多余的情感泄露。他甚至主动要求增加拍摄强度，似乎想用高强度的工作来麻痹自己。

沈逐白几次试图在讲戏时，像以前那样用一些只有他们才懂的、带着暗示的方式去引导，但程野的反应永远是礼貌而疏离的：“明白了，沈导。”然后完美执行，不多一分，不少一毫。

他们之间，仿佛隔着一层无形的、坚不可摧的冰墙。

片场的工作人员都敏锐地察觉到了这种变化，私下里议论纷纷。

“沈导和程老师这是怎么了？感觉比陌生人还冷。”

“听说是因为上次采访，沈导否认得太绝情了……”

“唉，程老师看起来好可怜，明明之前状态那么好。”

这些议论或多或少传到了沈逐白耳中，让他心情愈发烦躁。

这天拍摄间隙，程野坐在角落的折叠椅上闭目养神。沈逐白走过去，将一瓶水递到他面前。

程野睁开眼，看了看那瓶水，又抬眼看了看沈逐白，眼神平静无波。

“谢谢沈导。”他接过水，放在一旁，并没有打开的意思。

沈逐白站在他面前，第一次感到了一种无措。他习惯了掌控，习惯了程野或明或暗的回应与靠近，此刻这种彻底的拒绝和冰冷，让他无所适从。

“程野，”他开口，声音比平时低沉几分，“我们谈谈。”

程野微微抬眼，唇角勾起一个极淡的、没有什么温度的弧度：“沈导想谈什么？剧本？还是表演？如果是这些，我随时可以。”

他的语气礼貌而周全，却将沈逐白所有未出口的话都堵了回去。

沈逐白深深地看着他，试图从那片冰封的湖面下找到一丝熟悉的波澜，但他什么也没找到。

最终，他什么也没说，转身离开了。

程野看着他离开的背影，直到消失在视线里，才缓缓收回目光，落在旁边那瓶水上。他伸出手，指尖轻轻触碰着冰凉的瓶身，眼底深处，闪过一丝几乎无法捕捉的痛楚，随即又被更深的冰冷覆盖。

无声的战场，硝烟弥漫。受伤的兽躲回了自己的巢穴，舔舐伤口，并将所有可能的靠近，都视为新一轮的攻击。而那个亲手筑起围墙的人，站在墙外，第一次尝到了被自己制造的寒冷冻伤的滋味。