镜像的裂痕（第1页）

第九章：镜像的裂痕

接下来的拍摄，程野的状态肉眼可见地变得不稳定。

没有了药物的缓冲，那些被压抑的恐惧和焦虑如同挣脱牢笼的野兽，在他体内横冲直撞。某些时候，他能爆发出惊人的能量，将任隐的绝望与挣扎演绎得入木三分，每一个眼神都带着血淋淋的真实，让监视器后的沈逐白都为之震动。那是一种燃烧生命般的表演，璀璨而危险。

但更多的时候，他像一根绷紧到极限的弦。一个突然的镜头推进，一声意外的场记板响动，甚至只是工作人员不经意的目光，都可能让他瞬间出戏，脸色苍白，呼吸急促，需要花费很长时间才能重新进入状态。NG的次数不可避免地增多了。

片场的气氛再次变得微妙。有人佩服他的敬业，有人担忧他的状态，也有人私下议论他是不是耍大牌或者状态下滑。林深急得像热锅上的蚂蚁，却无法改变程野的状态。

沈逐白将这一切尽收眼底。他没有再像最初那样厉声呵斥，只是在他明显状态不佳时，会平静地叫停，给他时间调整。有时，他会走过去，低声和他讨论角色动机，用理性的分析帮他重新锚定情绪，而不是粗暴地命令他“演出来”。

这种沉默的、近乎纵容的态度，反而让程野更加烦躁。他宁愿沈逐白像以前一样，用冰冷的话语刺伤他，那样他至少可以理直气壮地反击。而不是像现在这样，仿佛他成了一个需要特殊照顾的易碎品。

这天下午，要拍的是《深渊》中至关重要的一场戏——任隐在破旧的浴室里，面对镜子，与自己内心最阴暗的欲望对话。这场戏充满了象征意味，是角色精神世界的核心外化。

布景是一个极其逼真的、布满污渍和水垢的旧浴室。一面巨大的、边缘锈蚀的镜子挂在墙上，反射着惨白的灯光。程野穿着任隐那身沾满油漆斑点的旧T恤，站在镜子前。

“A！”

程野看着镜中的自己，眼神起初是麻木的，空洞的。然后，像是被什么无形的东西触动，他的表情开始扭曲，嘴唇无声地翕动，仿佛在与镜中的倒影争辩。他的眼神时而恐惧，时而愤怒，时而流露出一种近乎贪婪的渴望。

沈逐白紧紧盯着监视器。程野的表演充满了张力，那种自我撕裂的痛苦几乎要溢出屏幕。

然而，就在情绪即将达到顶点的时刻，程野的目光无意中扫过镜子的边缘——那里，反射出了监视器后沈逐白的身影。沈逐白正专注地看着他，那眼神平静、深邃，带着审视，也带着一种他无法解读的……专注。

就是这一眼，像一根针，猝不及防地刺破了程野好不容易构建起来的情感气泡。

“咔哒”。

程野仿佛听到自己脑子里某根弦断裂的声音。所有的情绪瞬间抽离，他僵在原地，看着镜中那个脸色惨白、眼神慌乱的男人，那不是任隐，那是他自己，是那个害怕镜头、害怕被注视的程野。

巨大的恐惧和羞耻感如同冰水浇头，让他浑身发冷。他猛地抬手，狠狠一拳砸在镜子上！

“砰——！”

玻璃碎裂的声音尖锐地刺破了片场的寂静。镜面上以他的拳头为中心，蛛网般的裂痕瞬间蔓延开来，将镜中的影像切割得支离破碎。碎片四溅，一些细小的玻璃碴划破了他的手背，渗出血珠。

所有人都惊呆了。

程野喘着粗气，胸口剧烈起伏，他看着那面破碎的镜子，看着里面无数个破碎的、扭曲的自己，眼神里充满了崩溃和茫然。

沈逐白第一时间站了起来，但他没有立刻冲过去。他对着对讲机沉声道：“所有人原地待命，去请医生！”

然后他才快步走到程野身边，一把抓住他鲜血淋漓的手腕，防止他再有进一步的过激举动。他的动作很快，带着不容置疑的力量。