深渊边缘（第1页）

第一章：深渊边缘

今年的初秋，空气里还残留着夏日最后的溽热，以及一种更为粘稠的东西——无孔不入的流量与窥私欲。城市的霓虹在黄昏时分次第亮起，将巨大的玻璃幕墙染成一片虚假的暖色，光影流淌，如同一条浮华的河，轻易就能将人溺毙其中。

程野站在公寓巨大的落地窗前，俯瞰着脚下川流不息的车河。手机屏幕还亮着，停留在那条爆了的热搜界面——“程野片场耍大牌，疑因不满番位当场罢演”。配图是他昨天在《云水谣》发布会后台，因极度疲惫和药物副作用导致的短暂耳鸣，不得不靠在墙上闭目养神的抓拍。角度刁钻，表情模糊，却足以编织成一个符合他“疯批美人”公众形象的、足够香艳且负面的故事。

经纪人林深的电话刚刚挂断，听筒里残留的焦灼感似乎还在空气中振动。公关、撤热搜、联系大粉控评……一套流程熟练得令人麻木。程野扯了扯嘴角，一个没什么温度的笑。他不需要解释，或者说，解释从来无用。人们只愿意相信他们想相信的，那个被媒体和粉丝共同塑造出来的、桀骜、敏感、时而妖冶时而脆弱的“程野”。

他抬手，指尖无意识地碰了碰冰凉的玻璃，倒影里的男人面容昳丽，眼尾微挑，天生带着几分秾艳的侵略性，可眼底深处却是一片荒芜。只有他自己知道，那看似随意的站立姿势，需要耗费多大力气来维持身体的平衡，以对抗内心深处对人群、对镜头、对一切聚焦目光的生理性恐惧。

舞台恐惧症。一个顶流歌手转型演员的人，最大的笑话。

他转身，走向茶几，拿起那个没有任何标签的白色小药瓶。冰凉的塑料触感让他略微清醒。倒出两粒，就着桌上半冷的咖啡吞下。苦涩的液体滑过喉咙，带来一种近乎自虐的清醒。他是被资本裹挟的玩偶，也是被家族放逐的弃子。那个显赫的姓氏是他无法摆脱的原罪，像一道无形的枷锁，将他牢牢钉在这个浮华的名利场上，供人赏玩，也供人践踏。

手机再次震动，不是林深，是一个陌生的号码，后面跟着一串代表权限的数字。信息简短，带着不容置疑的命令口吻：“《深渊》项目，男主已定你。明天上午九点，星耀影业三楼会议室，见导演。”

程野盯着那条信息，瞳孔微微收缩。《深渊》，沈听白的新戏。那个以拍摄晦涩难懂、却屡获国际奖项的文艺片而声名鹊起的新锐导演。一个……据说极其厌恶流量，追求艺术纯粹性的男人。

他几乎能想象到对方得知这个消息时的表情。厌恶？不屑？还是冰冷的漠然？

有意思。程野将手机扔回沙发，嘴角勾起一抹近乎残酷的弧度。既然无法挣脱，那就把这片深渊，搅得更浑一些吧。

---

同一时间，城市另一端的工作室里，气氛凝重得能滴出水来。

沈逐白坐在宽大的办公桌后，面前摊开着《深渊》的最终版剧本。纸张上密密麻麻是他手写的批注，每一个字都凝聚着他数月的心血。这是一部关于人性暗面、关于记忆与真实边界的电影，是他试图突破自我的一次尝试。他需要绝对的掌控，需要每一个演员都能理解并贴近他想要塑造的那个灰暗、真实却又充满张力的世界。

然而，投资方刚刚传来的消息，像一盆冰水，兜头浇下。

“程野？”沈逐白重复着这个名字，声音里听不出什么情绪，但熟悉他的人都知道，这已经是他极度不悦的表现。他修长的手指轻轻敲击着桌面，骨节分明，带着一种属于艺术家的敏感和力量感。

“逐白，这是资本方的意思。”制片人，也是他多年的老友，搓着手，脸上带着无奈的歉意，“你知道，现在市场环境……程野自带流量和话题，有他在，后续的发行、排片……”

“我的戏，不需要这种浮夸的流量来保证排片。”沈逐白打断他，语气依旧平稳，却带着不容置疑的坚定，“他要的是话题，我要的是艺术。本质背道而驰。”

“可资金……”制片人欲言又止。

沈逐白沉默了。窗外的夜色浓重，像化不开的墨。他想起家族那艘摇摇欲坠的巨轮，父亲疲惫而希冀的眼神。他需要这笔投资，不仅是为了《深渊》，更是为了背后那个岌岌可危的家族企业。艺术家的清高，在现实的倾轧面前，显得如此苍白无力。

他闭上眼，脑海中闪过关于程野的碎片信息：顶流歌手，转型演员，争议不断，“疯批美人”……还有那些在社交媒体上病毒式传播的、经过精心剪辑的舞台片段或影视cut，充满了夸张的表演和刻意营造的“神颜”瞬间。这一切，都与他所追求的内敛、深刻、充满留白的美学背道而驰。

让这样一个人，来诠释《深渊》里那个复杂、阴郁、在绝望中挣扎求生的主角？

荒谬。

然而，资本的意志，就是这浮华世界里的最高法则。它像一只无形的手，可以轻易地将毫不相干的元素糅合在一起，制造出光怪陆离的景观，至于内里是珍宝还是垃圾，无人在意。

“告诉他，”沈逐白终于开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，更多的是一种冷硬的妥协，“明天来试镜。如果他的表演达不到我的要求，即使资本施压，我也有权换人。”

制片人松了口气，连忙点头：“好，好，我这就去安排。”

工作室里重新恢复了安静。沈逐白站起身，走到窗边。城市的灯火在他冷静的眸子里明明灭灭。他想起自己偷偷拍摄的那些关于程野背后家族——那个庞大财阀——的财务资料片段，那些隐藏在光鲜表象下的裂痕与污垢。或许，程野的加入，并非全然是坏事？一个被强行塞入的棋子，或许也能在无意中，成为撬动某些坚固壁垒的支点？

这个念头一闪而过，带着某种冰冷的算计。他很快将其压下。此刻，他首先是一个导演，必须面对一个他不想要、却不得不接受的演员。

深渊，尚未开机，似乎已悄然张开了口。