第十八章 合宿集训（第2页）

降谷的呼吸终于变得绵长均匀，带着泪痕的脸庞在月光下显得格外安静。渡久地轻轻将他放平，掖好被角，自己却没有丝毫睡意。他靠在床头，目光落在降谷脸上，思绪却飘回了数年前，那两个12岁少年从隔阂到并肩的起点。

“晓，从今天起，东亚就是你的捕手。”降谷爷爷的声音带着不容置疑的威严，在空旷的球场上回荡。

12岁的降谷晓紧抿着嘴唇，倔强地扭开头，甚至不愿看身旁那个眼神过于冷静、仿佛能看透一切的陌生少年一眼。他讨厌这个突然闯入他世界的“外人”。

而渡久地东亚只是平静地站着，分析着眼前的状况：一个天赋异禀却抗拒沟通的投手，一位态度强硬的老人。

“你们两个，看这里！”爷爷的吼声打断了他们之间无形的僵持，“晓，无论你愿不愿意，球都必须投进东亚的手套！东亚，无论你觉得他多麻烦，也必须接住他的每一球！”

老人拿起棒球，重重放在降谷手里，目光灼灼地盯着两人：“直球，就是投手的生命线！而能把这条生命线稳稳接住的捕手，才是你值得托付的搭档！这句话，给我刻在脑子里！”

渡久地看着降谷不情不愿却依旧用力投过来的球，感受着手套传来的冲击，内心冷静地评判：球质球速惊人，情绪管理效率低下。而那句“生命线”，在他看来，不过是老人为了强行维系这对搭档而使用的感性说辞。

训练在沉默和微妙的对抗中进行。一次失败的配合后，降谷气得把手套摔在地上。渡久地只是默默走过去捡起来，拍掉上面的尘土。

“够了！”爷爷罕见地动了怒，“晓，去跑圈！冷静不下来就别投球！”

降谷红着眼眶跑开后，老人疲惫地叹了口气，走向一直安静站在原地的渡久地。

“东亚，辛苦你了。”他从保温壶里倒出一杯温热的麦茶，递到少年面前。渡久地愣了一下，谨慎地接过。

“那孩子…心里有伤。”爷爷望着跑道上那个孤独的身影，“但他认可你了。不然，以他的性子，连球都不会对你投。”

渡久地捧着那杯温热的麦茶，这是他有记忆以来，第一次有人看穿他的“工具性”外表，对他本身表达歉意与关怀。那份温度，和他计算中任何“高效”补给都不同，带着一种陌生的、让人心悸的暖意。

不知从哪一次训练开始，渡久地发现，降谷投球时不再完全避开他的视线。虽然依旧不说话，但那双金色的眼睛里，抗拒在减少，取而代之的是一种逐渐沉淀下来的专注。

某天夕阳下，降谷投出了一记特别犀利的直球。渡久地接住后，罕见地没有立刻回传，而是多握了一秒，然后对着投手丘，几不可查地点了点头。

投手丘上的少年，眼睛微微亮了一下。

那一刻，渡久地忽然有些理解了爷爷的话。这条“生命线”，或许不是一开始就存在的，而是在一次次球的传递中，在两个灵魂的碰撞下，被艰难地、一点点构筑起来的。

渡久地从悠长的回忆中醒来，指尖极轻地拂过降谷晓沉睡的侧脸。那些初期的抗拒、磨合的艰辛，如今都化为了眼前这人全然的依赖与信任。他明白，今晚降谷为何会失控——“直球就是生命线”，这不只是棒球哲学，那是爷爷强行将他们捆绑在一起时埋下的种子，是他们从冰冷强制走向血肉相连的见证，是只属于他们二人的、不容玷污的信仰与逆鳞。

他俯下身，在降谷光洁的额头上，印下一个承载了太多回忆与誓言的吻。

“爷爷为我们选的路，”他在静谧的夜里，许下承诺，“我会陪你，走到最后。”

在这个被夜色笼罩的房间里，棒球、数据、比赛都暂时远去。这里只有一个因思念祖父而哭泣的少年，和一个愿意为他构筑整个世界来容纳眼泪的守护者。