16 丰石不是S(第6页)
写点别的吧。
在别的里,我们进行点别的寻找。
寻找丢失的纯真,寻找不再拥有的青春,寻找一切的美。
我给MAY发短信:“我来到了凤翔,也见到了安哥,但是,我不打算再写我母亲的传记故事了。S是谁,我母亲是什么样的女人,忽然让我感觉不太重要。”
MAY的短信回得很快,她说:“要不你回来吧,以你的水平,独立写小说还太难,现在我正在写一本书稿,如果你愿意来给我当助手。”
“那是一本什么样的书?”
“老女人的忏悔。”
“书名是什么?”
“《寻找老北》。”
全书完
零五年六月十日定稿
附录——给S的信:
S:
你让我惊恐了。
你给孩子一颗糖,同时扬起你手里的糖果袋,他不知道袋里还有多少,但是他以为一定不只是手中那一颗。他很开心地吞咽,在糖果的味道里笑,还来不得告诉你他有多喜欢,你却转身要走了,带着你的糖果袋。融了一半的糖还含在口中。那样甜。那样突然。他惊恐地看着你,甚至来不及将快乐的表情收起。
惊恐的还不只是糖果袋离去本身——他居然发现,他赞同你的道理:一切的美好都会有消耗的可能,如同鲜花的调谢,如同食糖过多的腻味,如同**终有一天会变得不再单纯多了各种复杂疲累的可能。
继续给。或转身走。
过量去食。或在痛苦中垂涎那转瞬即逝的美味。
他惊恐了。含着糖,因此吐字不清,其实就算能清晰讲话,他也不知道哪种选择才是正确。他只能木木地张着嘴。
1月18日
S:
只想说说墓地。
去过那样多的风景区,但是每年回家给奶奶扫墓时,这里的景色总是让我惊异。山路崎岖,我在那几公里的山路上紧张出满手心的汗。根本没有车道,窄窄不平的黄泥路上汽车无助地左右颠簸,一个弯道接一个弯道,坚持到驶到接近垂直的长泥坡道时,我还是将车交给了父亲。年年都是如此,无论是我还是他的司机,都只能将车开到这儿,而他,却能顺利地找到他的“停车场”。
很开阔的视野,虽然不是第一次,我依然会为那片无边的绿水远山所震憾。谁能知道,山的深处是这样广阔的湖,罕人打扰的湖又拥有着那样奇异的绿色。有风,浪头微猛,水波一下下拍击着岸石,寂静的山中有了这样的声音,不由得不让人心神一定。
前些天,还与你说起关于我记忆短路的问题。那些过去的事情仿佛被格式化的磁盘,一丝一毫都不能回忆起来。但是,看到奶奶墓碑上“七月二十四日立”的字样,那些回忆便扑了回来。甚至能感觉到送殡那天,从奶奶口中拿出的钱币放在手心里浸浸的凉。
临行前,我告诉她,明年我一定不会这样短短的来看她,我会在明媚的天气,坐在她面前与她闲闲的聊,聊一聊这些年间我的故事,让她看清楚我现在的模样。那一刻,我忽然希望你会来——当然,这只是一个难以实现的荒诞的臆想,希望你来也没有别的特殊意义,只是感觉你应该会喜欢这里,这个环境。
外公与外婆都老了。外婆有了满头的银白,外公有了佝偻的体态。与他们讲话,我需要大声讲。
亲情让我忧伤。少年时,不懂得表达,青年时,面对他们的苍老感情却在心里哽着,一句也说不出,一个拥抱都给不了。
S,生理上我们都逃不脱衰老,那么心理呢?是否能有一种长生不老的法子让美好的感觉保鲜?一想到某天醒来,发现已经想不起你,或是你已不会再想起我,我便心揪得慌,然后冲动得很——如果你认为我现在是美丽的,我愿意微笑着睡进真空的水晶棺,一具美丽的尸体好过一张充满生活俚俗痕迹的让人生厌的活的面孔。如果你认为现在的爱(仅代表个人观点,如有反对——嘘!)已是最美好的状态,那我宁愿急刹车,留我抚着伤口唤痛,只要你感觉美好。
遇上小学同学,大家逗我,说小时我绝非美女,我反问为何他们都会对我那样好。他们的回答让我失笑——“因为你总会带零食给我们吃”。我宁愿他们给我另一种回答,比如说因为可爱,比如说因为性格温良,比如说喜欢听我唱歌或是舞蹈……只要不是让我感觉孩子也有着那样世侩的心态,好同学,好朋友,好姐妹,你让我们解馋,我们便给你友谊。
认识你时,我已没有满包的零食,如果现在书包里真装着什么,只能是我自己。虽然我们早说过,性是一切的本源,但是我宁可相信,你之所以给我“友爱”是因为我的“聪明”“可爱”“乖”等等那些来自你脑中生成的印象,而非一次需要大动干戈计划三番瘾后便亡的性。
对于见面,我越来越恐慌,被声音画饼充饥的安慰之后,更渴望真实的怀抱,但是声音和文字已将我们的花园建得美伦美奂,我现在是一个吝啬的主人,不希望有人甚至不希望我们走进。你与我都是纵火者,是否逃脱不了点起一场熊熊的火短暂地燃烧之后成为一堆冷炽的命运,连我们的花园也会殃及而亡?
你看,我们一直在设计着一次偷欢,没有想到我们将自己设计了,至少我是这样。
一月二十一日凌晨
S:
我花了四个小时来美甲,多么浪费生命的事情啊。曾经希望来世做花,专心美丽,现在,在美甲师埋头工作的时候,两只手被束缚着除了像石膏人般坐着不能做任何事的时候,才知道负责美丽是件多么为难的事情。
到网上转了一圈,无你。今天也没有你的消息。其实有又能如何。短信息什么都不能代表。它无法让我看到真实的你。
昨天我说,谁都没有资格要求自己或对方喝一杯咖啡的时候全神贯注。便是如此了。今天,你不在不代表你便推开咖啡杯离我而去,你只是遇上了熟的朋友起身与他们招呼,我们暂时分离。
影片配的是老歌——今夜你寂寞了吗。