一生燃尽一支烟（第2页）

绿灯亮的时候，我回头了，向家的方向。

刚搬到这幢楼不过半年，我家在三楼，三楼以上的楼层我至今还没有去过。

现在，我在每层楼里慢慢地走，在每扇门前停住，将耳朵贴在门上仔细分辨门后的声响。

七楼的左门，我听到了女孩的笑声，细微，却让我心惊肉跳。

我按响了他们家的门铃，门开了，那个男人惊讶地站在门口。

“哦，是你们？”我故做惊奇地大笑，然后露出很为难的表情说，“对不起，你家里有没有扳手？我想借用一下。”

男人看着我，很开心的样子，将门大开，让我进去坐。

女孩羞涩地躲在沙发背后看着我。

同样布局的房子，和我家的装修却是大不一样，我喜欢他家的装修风格，明快黄色地板，淡黄色的窗纱，看得出房间的主人生活精致且品位不俗。

他拿着扳手出来时，我已和他的女儿在沙发上滚成一团，我整整衣服站起来，对他说：“琦琦真可爱。”

他笑了起来，爱怜地看着琦琦。他看她的目光让我嫉妒得心口暗痛，我接过他手里的扳手，对他说谢谢。走出门时，我对自己发誓，我一定要得到他同样的目光。

通过借扳手的一来一去，两个人慢慢熟悉起来。有时候我会在他妻子不在家时到他家里去喝喝茶聊聊天；有时候他会下楼到我这儿坐一坐，两个人漫不经心地聊。

我知道了他的名字——方则。我喜欢叫他阿则。

他说我这样叫听起来很像那个娘娘腔的歌星张信哲，我忽然定定地看着他，说：“我喜欢这样叫你，这样，我就可以常常在不经意中听到这个名字……这个名字，会让我听得心口如有小鹿在撞。”

他怔住了，躲过我的眼神，装做没有听明白我在说什么。

一天从他家下来，一打开房门，发现房间像失了火一样烟雾缭绕，妈妈垂头丧气地坐在沙发里，烟雾中，烟头忽明忽暗。

她说：“你回来了？”

我点点头，去开窗。

“他要和我离婚。”

这话如一记重锤，砸得我晕头转向。

“你说什么？”

“我同意了。”

我愤怒地逼近她：“你说什么？”这一刻，我真想抓着她的肩膀将她摇醒——拴不住心倒也算了，为什么连人也拴不住？

“我累了，我真的没有时间再和他耗，而且我也厌倦了自欺欺人的生活。”她无力地又深吸一口烟，将烟尾在烟灰缸里摁灭。

“你就这样放手了？你就这样将我爸爸拱手让人了？”我憎恨地看着她，她只会哭。

她垂下头，已哭不出眼泪。

我转身打开门，再不离开这里，我不敢保证我会不会对她说出什么出格的话来。

她却叫我的名字：“初七！”

我扭头，她又从烟盒里拿起一支烟：“等妈妈将烟点燃，吸几口后你再走行不行？”