诗与批评（第8页）

愿厮守老丑的光阴，

安安稳稳地挨在一起。（二二页）

集中有最好的意象的句子，现在我差不多都举了。可惜这些在全集中只算是一个很微很微的分数。

恐怕《冬夜》所以缺少很有幻象的作品，是因为作者对于诗——艺术的根本观念的错误。作者的《诗的进化的还原论》内包括两个最紧要之点，民众化的艺术与为善的艺术。这篇文已经梁实秋君驳过了，我不必赘述。且限于篇幅也不能赘述。我现在只要将俞君的作品的缺憾指出来，并且证明这些缺憾确是作者的谬误的主张的必然的结果。《冬夜》自序里讲道：“我只愿随随便便地活活泼泼地借当代的言语去表现出自我，在人类中间的我，为爱而活着的我。至于表现的……是诗不是诗，这都和我的本意无关，我以为如要顾念到这些问题，就可根本上无意作诗，且亦无所谓诗了。”俞君把作诗看作这样容易，这样随便，难怪他作不出好诗来。鸠伯（Joubert）讲：“没有一个不能驰魂褫魄的东西能成为诗的，在一方面讲，Lyre[17]是样有翅膀的乐器。”麦克孙姆（HiramMaxim）讲：“作诗永远是一个创造庄严的动作。”诗本来是个抬高的东西，俞君反拼命地把它往下拉，拉到打铁的抬轿的一般程度。我并不看轻打铁抬轿的人格，但我确乎相信他们不是作好诗懂好诗的人。不独他们，便是科学家、哲学家也同他们一样。诗是诗人作的，犹之乎铁是打铁的打的，轿是抬轿的抬的。惟其俞君要用打铁抬轿的身份眼光，依他们的程度去作诗，所以就闹出这一类的把戏来了——

怕疑心我是偷儿呢；

这也说不定有的。

但他们也太装幌子了！

老实说一句：

在您贵庙里

我透熟的了，

可偷的有什么？

神像，房子，那地皮！（一〇七页）

列车斗的寂然，

到哪一站了？

我起来看看。

路灯上写着“泊头”，

我知道，到的是泊头。

过了多少站，

泊头的经过又非一次，

我怎么独关心今天的泊头呢？（二三四页）

“八毛钱一筐！”

卖梨者的呼声。

我渴极了，

却没有这八毛钱。

梨始终在筐子里，

现在也许还在筐子里，

但久已不关我了，

这是我这次过泊头，最遗恨的一件事。（二三五页）

照这样看来，难怪作者讲：“我严正声明我作的不是诗。”新诗假若还受人攻击，受人贱视，定归这类的作品负责。《冬夜》里还有些零碎的句子，径直是村夫市侩的口吻，实在令人不堪——

路边，小山似的起来，

是山吗？呸！

瓦砾堆满了的“高墩墩”。（一二六页）

枯骨头，华表巍巍没字碑，

招什么？招个——呸！（二〇一页）

去远了——

哙！回来罢！（一五五页）

来时拉纤，去时溜烟；（一〇九页）

同