第七节 拟古的现代性 从章太炎到苏曼殊（第2页）

第一句中的“蝉翼轻纱”在古代艳情诗词中是经常出现的，如以艳冶清幽词著称的宋代诗人赵长卿《朝中措》中就有“楼心红粉，蝉翼轻纱”之句。第二句有温庭筠的影子，温庭筠的《菩萨蛮》中就有“眉黛远山绿”之句。而最后一句又令人想到杜牧《江南春》中的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。苏曼殊艳情诗甚多，如《水户观梅有寄》中的“偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕”；《本事诗》其五的“袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。”

苏曼殊的诗歌以爱情诗为主，他的小说几乎全都是爱情小说。从1912年的《断鸿零雁记》开始，他发表了《绛纱记》（1915）、《焚剑记》（1915）、《碎簪记》（1916）、《非梦记》（1917），加上只写了两章的《天涯红泪记》（1914），共6篇中短篇小说，这些小说都具有“拟古的现代性”特征。

中国小说最早可以追溯到文言小说《世说新语》《搜神记》，然而构成中国小说主潮的是从宋代勾栏瓦舍中成长起来的白话小说。当然，文言小说也没有消亡，但仅限于《聊斋志异》等短篇小说；而中长篇小说则都使用白话文，甚至宣扬传统伦理道德的《歧路灯》与把梁山起义军当强盗剿灭的《**寇志》，使用的也都是白话文。在小说界革命影响下出现的中长篇小说运用的也都是白话。因此，苏曼殊以文言作中篇小说《断鸿零雁记》，隔不几行就冒出一个难认的汉字，是真正的拟古。然而《断鸿零雁记》却比谴责小说更具有现代性。在形式上谴责小说中已没有传统小说的诗词、四六和套语，然而谴责小说对传统小说的革命并不彻底，多数还保留了对仗工整的回目及开始的“话说”与结束的“后事如何，下回分解”等。而在《断鸿零雁记》中所有这些都不见了，以分章取代了传统的章回体，这与现代小说的叙事已经完全一致了。谴责小说中已经出现了第一人称叙事，但小说成为作者的自叙传却是从苏曼殊小说开始的，以至于很多人以《断鸿零雁记》来推断苏曼殊的成长经历，尽管二者不能画等号。《断鸿零雁记》具有浓重的主观抒情性、大量的心理描写及感伤情调与悲剧氛围，使之成为“拟古的现代性”的代表作。

很多人将他的小说看成是鸳鸯蝴蝶派小说，连台湾著名学者南怀瑾也说苏曼殊擅长鸳鸯蝴蝶派的文字。他的小说确实影响了鸳鸯蝴蝶派小说，但将其小说看成鸳鸯蝴蝶派小说却是一种误解；正如《红楼梦》也影响了鸳鸯蝴蝶派小说，不能反过来说《红楼梦》是鸳鸯蝴蝶派小说一样。他的小说不像鸳鸯蝴蝶派小说那样以市民阶层为媚悦对象，结尾无一例外都是悲剧。《绛纱记》中“余”与五姑、梦珠与秋云、霏玉与卢氏、玉鸾与“犯人”四对恋人都是以悲剧结尾，《焚剑记》中的阿兰与孤独公子一个香消玉殒，一个焚剑而遁，《碎簪记》中的有情人不是自杀就是病逝，《非梦记》中的薇香与海琴一个抑郁而死，一个遁入空门。

原典阅读

断鸿断尘缘

静子踌躇少间，乃出细腻之词，第一问曰：“三郎，迩来相见，颇带幽忧之色，是何故者？是不能令人无郁拂。今愿窃有请耳。”

余此时心知警兆，兀立不语。静子第二问曰：“三郎，可知今日阿母邀姨母同令姊，往礼淡岛明神，何因也？吾思三郎必未之审。”

余闻言茫然，瞠不能答，旋曰：“果如阿姊言，未之悉也。”

静子低声而言，其词断续不可辨，似曰：“三郎鉴之，总为君与区区不肖耳。”

余胸震震然，知彼美言中之骨也。余正怔忡间，转身稍离静子所立处，故作漫声，指海面而言曰：“吾姊试谛望海心黑影，似是鱼舸经此，然耶？否耶？”

静子垂头弗余答，少选，复步近余胸前，双波略注余面。余在月色溟濛之下，凝神静观其脸，横云斜月，殊胜端丽。此际万籁都寂，余心不自镇；既而昂首瞩天，则又乌云弥布，只余残星数点，空摇明灭。余不觉自语曰：“吁！此非人间世耶？今夕吾何为置身如是景域中也？”

余言甫竟，似有一缕吴绵，轻温而贴余掌。视之，则静子一手牵余，一手扶彼枯石而坐。余即立其膝畔，而不可自脱也。久之，静子发清响之音，如怨如诉，曰：“我且问三郎，先是姨母曾否有言关白三郎乎？”

余此际神经已无所主，几于膝摇而牙齿相击，垂头不敢睇视。心中默念，情网已张，插翼难飞，此其时矣。

但闻静子连复同曰：“三郎乎，果阿姨作何语？三郎宁勿审于世情者！抑三郎心知之，故弗肯言？何见弃之深耶？余日来见三郎愀然不欢，因亦不能无渎问耳。”

余乃力制惊悸之状，嗫嚅言曰：“阿娘向无言说；虽有，亦已依稀不可省记。”

余言甫发，忽觉静子筋脉跃动，骤松其柔荑之掌。余知其心固中吾言而愕然耳。余正思言以他事，忽尔悲风自海面吹来，乃至山岭，出林薄而去。余方凝伫间，静子四顾皇然，即襟间出一温香罗帕，填余掌中，立而言曰：“三郎，珍重！此中有绣角梨花笺，吾婴年随阿母挑绣而成，谨以奉赠，聊报今晨杰作。君其纳之。此间花草，宁足云贡？三郎其亦知吾心耳！”

余乍闻是语，无以为计。自念：拒之，于心良弗忍；受之，则睹物思人。宁可力行正照，直证无生耶？余反复思维，不知所可。

静子故欲有言，余陡闻阴风怒号，声振十方，巨浪触石，惨然如破军之声。静子自将笺帕袭之，谨纳余胸间；既讫，遽握余臂，以腮熨之，嘤嘤欲泣曰：“三郎受此勿戚！愿苍苍者祐吾三郎无恙。今吾两人同归，朝母氏也。”余呆立无言，唯觉胸间趯趯而跃。静子娇不自胜，搀余徐行。及抵斋中，稍觉清爽，然心绪纷乱，废弃一切。此夜今时，因悟使不析吾五漏之躯，以还父母，又那能越此情关，离诸忧怖耶？

翌朝，天色清朗，惟气候遽寒，盖冬深矣。余母晨起，即部署厨娘，出馎饦，又陈备饮食之需。既而齐聚膳厅中，欢声腾彻。余始知姊氏今日归去。静子此际作魏代晓霞妆，余发散垂右肩，束以毢带，迥绝时世之装；腼腆与余为礼，益增其冷艳也。余既近炉联坐，中心滋耿耿，以昨夕款语海边之时，余未以实对彼姝故耳。已而，姊氏辞行，余见静子拖百褶长裙，手携余妹送姊氏出门。余步跟其后，行至甬道中，余母在旁，命余亦随送阿姊。

静子闻命欣然，即转身为余上冠杖。余曰：“谨谢阿姊，待我周浃。”

静子言毕，微喟，须臾忽绛其颊，盼余问曰：“三郎得毋劳顿？日来身心，本无患耶？吾晨朝闻阿母传言，来周过已更三日，当挈令妹及余归箱根；未审于时三郎可肯重尘游屐否？”

余闻言，万念起落，不即答；转视静子，匿面于绫伞流苏之下，引慧目迎余，为状似甚羞涩。余曰：“如阿娘行，吾必随叩尊府。”

余言已，复回顾静子眉端隐约见愁态。转瞬静子果蕴泪于眶，嘤然而呻曰：“吾晨来在膳厅中，见三郎胡乃作戚戚容？得毋玉体违和？敢希见告耳。苟吾三郎有何伤感，亦不妨掬心相示，幸毋见外也。”

余默默弗答。静子复微微言曰：“君其怒我乎？胡靳吾请。”

余停履抗声答曰：“心偶不适，亦自不识所以然。劳阿姊询及，惭惕何可言！万望阿姊饶我。”

余且行且思，赫然有触于心，弗可自持，因失声呼曰：“吁！吾滋愧悔于中，无解脱时矣！”