云朵边缘的酒馆（第1页）
云朵边缘的酒馆
我刚得到一个小酒馆。这真是天大的幸运！幸运得有些匪夷所思。不过这里的客源不多，却都是老主顾，能一坐大半天的那种。我还没收拾利索，他们就已经来了，随便点了杯酒，便各自寻了个角落，打发时间。
就在我擦拭几个脏杯子的时候，门口进来个中年男人。四十岁左右的光景，头发稀疏，整齐地梳在脑后。他脸上的油和头上抹得差不多一样多，被灯光一打，闪闪发亮。一对金鱼眼，一个酒糟鼻，虽然穿着正装，可怎么看怎么别扭。他救生圈一样的肚腩，差点把衬衣的扣子撑爆，几根黑毛从开口处钻出来。
他径直走了过来，一屁股坐在我面前的吧椅上，问：“有什么喝的？”
我转过头，踮了踮脚。那些瓶瓶罐罐上的标签，看起来和天书没什么区别。“呃……你想喝什么？这些可以随便点。”
他很敏锐。“你不是店里的伙计？”
“不是……是的。我是老板，只不过刚接手这个店……所以还在熟悉，你懂的。”我说：“你以前来过吗？”
“也是刚到，在远处瞧见招牌，就想进来坐坐。”
“我们一样。真巧，新老板与新顾客。为这个，我得请你喝一杯。”我边说，边从吧台下拿出一个方酒瓶，里面有黄绿色的**。天知道之前那位老板在里面放的是什么，不过我还是给他倒了一杯。
“要加冰吗？”我问。这是从电视里学的。
他轻笑了一声，点点头。“确实巧的很。知道吗？如果放大到宇宙尺度，在广阔的空间和时间下看，并考虑其间可能存在的生命数量，我们以这种方式相遇、还能喝上一杯的概率是亿亿亿亿……N个亿分之一，非常小的概率。”
“不明觉厉！你是研究这个的？”
“不算是。工作需要，多少懂点。什么时空变换啊，什么波函数坍塌，观察者啥的。”他喝了口酒，屁股底下的椅子被压得吱吱作响。
“这个我在电影里看过，好像是讲平行宇宙的，对吧？”
“事实上，他们是解释同一现象的不同理论。多元宇宙相对简单，理解容易。拿我喝酒来说，喝不喝这口酒会分出两个宇宙，一个喝了，另一个没喝。以此类推，便有了无穷多个宇宙。它们彼此叠加，在做出选择的一瞬间分开，就像铁路道岔。”他端起杯子，边喝边说：“而观察者也好，坍塌也好，曾在很长一段时间都是主流理论。这些理论认为在观察前，就是我做决定前，喝不喝酒是未知的，都有一定概率会发生。当我做出喝的决定后，这种概率就坍塌为1，其他也便不存在了。但这两种说法都不完美。现实情况更接近两者的融合。”
我发出惊叹，可实际上根本没听懂他讲的都是啥，甚至一度怀疑我们说的是否是同一种语言。“这么说，你是科学家？”
“别咒我。我可不想挣不了几个钱，还一不小心就被自己研究的东西给弄疯了。这么说吧，我们互为表里。他们负责研究，我们负责应用。”
“你是个发明家？”
“那是另一伙人，后勤装备部的。我是一线的，叫执行人更恰当。”
“执行什么？”我重新审视着他的身材，感觉这家伙更像个做销售的，那种什么金牌、银牌级别的经理。
“拯救宇宙。”他说。
“黑衣人吗？这么说你算是公务员喽。”我大笑起来，舌头不断弹着牙齿。这家伙太逗了，我有点喜欢他，所以又给他添了一杯。因为见他喝了一杯没什么大碍，我便给自己也倒了一杯。
“敬英雄！”我说。嗯，这酒不错，白送有点儿亏。“那你都做些什么？”
“其实也没啥，大部分灾难在萌芽状态就已经被解决了。真要命的那种会有更专业的人来处理，用不到我这样的。”他说着，拍了拍肚皮，肥肉便如泛起的波浪。“我只负责确保不同时空中不会出现异常点。你可以把我想象成巡逻警察、安全员或者免疫系统。如果发现特殊的异常点，还需要进一步解决掉，避免其扩大。”
“异常点指什么？”
“破坏宇宙平衡，改变宇宙本质的。比如，这里！”他“咚”的一声将杯子砸在吧台上，惊得我险些把藏在身后的枪掏出来。好在我的血已冷却下来，长时间清理现场让情绪不再亢奋。
“这里？”我背过手，悄悄打开枪上的保险。
他神秘一笑，看起来猥琐极了。“左后边那个老头看见了吗？灰色夹克，黑框眼镜的那个。按理说，他在这里喝酒的概率不应该超过0。03%。最可能的情况是要作为内鬼，以银行经理的身份配合劫匪拿走当日的现款，这占30%。稍差些的概率是和劫匪一起逃跑，要么被同伙打死，或是最终顺利拿到自己应得养老金。剩下的百分之十几的可能被车祸、吃坏肚子、睡过头、食物中毒、良心发现去自首等等等等的其他情况瓜分。”
没等我提出疑问，他又转过身，用头点着两名站在点唱机旁的女人说：“侠盗魅影，知道吗？她俩儿会在这儿的概率也不到万分之一。她们本应分道扬镳，甚至还有5%的可能是反目成仇。另一种可能就是一路杀下去，杀得男人闻风丧胆。还有窗边看书的那个，他应去尾随一位姑娘，而不是坐在这儿读哪门子的《甘地传》！麻烦再来一杯。”
我一边添酒，一边问：“那你是准备把他们重新捉拿归案？”
“不。你没听明白，人不是问题。就像你，从概率上讲，这会儿应该已经走投无路，连饭都吃不上，更别提成为这儿的老板了。”
“听起来是这么回事……”
“所以出问题的是这里，这间小酒馆。”他敲着台面说。
他是认真的。这让我不由得想起前任老板，那也是个神经兮兮的老头，喜欢捋着山羊胡倚老卖老，动不动就来一句“你不懂，孩子”“你不知道你在干什么”，就好像他什么都懂似的。