雪地里的灯火（第2页）
老板不置可否。“难得有客，想来点儿什么？牛肉火勺配羊汤？虽然都是合成的味道剂，但感觉还不错。”
“来碗清汤就好。”他说：“我还记得以前柜台后面总有个小男孩，脑袋上扣着虚拟现实头盔，不怎么爱说话。”
“那你是老主顾啊。这少说得十几年了吧。”老板的声音从后厨传来，“那是我孙子，现在也走了，在天鹅啥啥星来着，挺绕口的名字。不过走了也好，这里除了雪，啥也没有，出去是必然的。但那崽子走得利落，回都不回来了。老说这里信号不好，其实只是借口。”
“大家都这样。”
“是啊。没走时，我就看出来了，整天躲在头盔后面，无论是时间，还是空间，他就没在这里过。”老板端着碗出来，热气腾腾的。“老了老了。人一老就喜欢念叨。就像我爷爷，小时候他总是说这片土地上如何如何，有过哪些的辉煌，又出过多少的英雄、明星。其实我一点儿也不爱听，那时候一心想要走出去，可最后还是回来了。”
羊汤的味道很浓郁，但却不是儿时的那种感觉。这可能是信号紊乱引起的记忆偏差，又或者是时间将味道发酵了。他说：“相信我，再老点儿，想念叨都没力气了。而且你这不算回来，而是去了更远的地方—太空啊。”
“这不提也罢。比起那小得就像抽屉，窗外只能瞧见太空垃圾的破公寓，我还是更喜欢这里，所以一直都在。”
他笑着摇摇头，注意到竟有切碎的香菜飘在汤上，散发着特有的味道。这绝不是合成剂能模拟出来的。“这菜是真的？”
老板不以为意地点点头。“我在后屋搞了个暖棚，不大，就能种点儿这些东西，也是为了迎合主顾。怎么样？要不要再整点酒？”
“不了，我没激活中枢神经深入。谢了。”
他抿了口汤，感受着探知传感过来的热度。随后，发现窗户上结霜了。开始时，他觉得是受干扰产生了幻觉，等起身查看后才发现那是真的。他满是诧异地说：“没想到屋子里是热的。”
“是啊。谁让这里还有个活人。这个馆子有一半是为他开的。”
这激起了他的好奇。此次回来还未曾遇见活人，而随后浮现出的记忆，前几年似乎也没有遇到过，可等了许久都未能见到老板说的活人。小饭馆里除了他，再没别的客人。他记起来这恐怕也是他最后一次回来，所以决定不再等下去了。站起身，他想出去走走，或许可以到小城的边缘看一看雪。
这时，老板边递过来一个保温桶，边说：“如果不着急，能否帮个忙？帮我给一个老家伙送点东西。他就住在西头信号塔的下面，不算很远，估计又在忙什么才忘了吃饭。”
那个人吗？他表示乐意之极。一半是因为好奇，一半是被人求助让他又感受到了生活的意义。原本想感染一下老家人的热情，体会那久违的活力，但显然已没什么人了。他努力回想去年的情况，可记忆却有些混乱。
“对了。如果可以，门口的躯体能否一起带过去？他就负责这事。”
他评估了一下自己的体力，觉得问题不大，便揣好保温桶，再次扛起门口的家伙。
西侧信号塔在几条街外，几近逐渐逼近的雪线。除了塔身中间的一盏标志灯外，这里再没有其他的照明设施，不过在雪的映衬下，多少能看清附近的景物。塔下面有栋房子，明显经过扩建和改良，大约两层楼高。仅在上层南面有扇小窗，外面贴着早已褪色的窗花，看不出具体形状。房子里面亮着暖黄色的灯，但被厚厚的白霜阻隔，只点亮了门前巴掌大的地方。
大门看起来像是从早先人防工程建筑上拆下来的，厚重又密实。他敲了几下，没听到声音，又没找到任何门铃或者别的智能化辅件。不过，很快就发现门并未上锁，他卸下肩头的负担，费力地顶开，挤了进去。里面是间几平方米的过渡间，右边停着辆轮胎宽大的改装摩托。旁边有三个大塑料桶，里面存着干净的雪水。在最顶头的墙上还有扇小门。
他走过去按响门铃。片刻后，门被推开了。
“快进来。”里面的人说。
他脚步踉跄，不小心绊在门槛上，险些撞坏里面内开的隔热门，好在对方扶了他一把。
这里面的温度应该不低，因为那人只套了件毛衣和一条工装裤，上面满是迸溅油渍。头发和胡子都白了，乱蓬蓬的，没有打理。脸上的皱纹如刀刻一般，深得积满了油泥。
“和你说又不听，真的没必要送东西过来。来回的能耗干点儿啥不好。我要是饿了，自个儿就过去了。”那人的嗓门很大。
“我……我是帮忙的。”他从身体里掏出保温桶，想寻个地方放下。可这里就是个大车间，贴墙而立的架子上塞满了各式各样的维修工具和废弃件，几个被开膛破肚的躯体堆在一边的角落，工作台上尽是胡乱放置的细碎零件、油乎乎的抹布，摩托车的动力电池就插在下面充电。空间总有股似有似无的机油味，也可能是从那人身上传来的。
对方瞧了瞧他的左肩说：“抱歉，我还以为你是那个老家伙。这里有点而乱，好久没来客（qiě）了。”
“这就你一个？”
“活人，就我自个儿，城里常驻的还有那么三两只。没办法，人啊，还是渺小，拗不过大自然。我有时就想，要不要找个地方，把我们几个老家伙儿凑一块。维护起来方便，还能省能源。”