有一束光的房间（第3页）
分裂成四瓣的房间悬在虚空中，相互间的距离仿佛很远，又仿佛很近。因为缺少大背景的参照，他们无法用肉眼衡量这里的景深，只是直觉无法逾越。那道连接外界的光束早已没了踪影。碎屑不断从裂缝和天花板上掉下来，纷纷扬扬，好像一场哀愁的雨。
分人格章毅从脚边的破烂家具中捡起一根折断的桌脚，奋力往棺材那边扔去。
“你跟我说清楚！你杀了她是什么意思？”他仍然陷在疯狂里，与此同时，一股隐秘的悲伤从他心中涌出。可他来不及去细细体会，愤怒填满了他的心。
另一边，叶零蜷缩在墙角瑟瑟发抖。他的周围尽是撕碎揉皱的纸张，上面有一些他熟悉的数据模型，也有他没见过的脑电图。他好像身处实验室的一角，但这并不是他熟悉的那个实验室。
勉强保持冷静的只有周璐尔，她疲惫地坐在地上，手掌按在布满渣滓的地面上强撑着身体。她纤细的神经在震动之下越发敏感，她同时感受到来自叶零和章毅的强烈不安，棺材那边不断下沉的死寂，这破碎空间摇摇欲坠。
她看到章毅又将半个桌子在地上砸成几瓣，朝棺材砸去。这里的物品比先前多了好多，她想，房间一定是在分裂之前就依照他们中谁的意志改变了面貌。这不是真实的物理空间，遵循的是意识世界的规则。这里的一切都是由意识决定的，只要找出这个世界的规则，就能让这里恢复原样。
“对不起……对不起……我刚才……”叶零磕磕绊绊地嘟囔着。
“你怎么了？”
“萱让我想象……宁静的画面。可是我不知道会这样……”
周璐尔明白了，这个空间会被他们的所做所想影响，崩塌前灰烬的褪去，床和书桌的出现，都是依托于叶零的想象。“你在崩塌前想到了什么？”她问。
“李颜的死……但这不是我主动想的，这个画面自己进入我的脑袋……我控制不了……”
“没关系，不是你的错。”她安慰着叶零，“李颜死亡的画面在我们每个人头脑中都存在，现在没法判断是由我们中谁激发的。”
按照萱的说法，房间的形态主要由主人格控制，但主人格力量式微时，就会受到他们三人之间力量博弈的影响。那么造成眼前这副样子的是谁呢？换句话说，现在这是谁的房间？
这里的所有东西都是零落的、破碎的，仿佛遭到入室抢劫犯的暴击。她翻了翻脚边玻璃质感的碎片，将它们拢到一起，那是一部碎成四五块的手机，屏幕仍然亮着。当她将碎片拼到一块儿，出现的是一张李颜的照片。在浅蓝色的天空下，李颜坐在天台中间一块凸出的水泥墩上，肩膀上披着厚围巾，手里端着一罐可乐。她随意的马尾飞扬在空中，享受着风。她扭过头，用惊讶又包含笑意的眼神望向屏幕之外。周璐尔搜集过李颜所有的公开照片，从没见过这一张，显然是亲密的人所拍。照片左下角显示的日期是1月，半年多前，这个时间，他们三个人格还未诞生。
“这只能是主人格的房间了。是主人格章毅造成了这次分裂。”周璐尔说。
多好的照片啊，李颜的姿态放松肆意，眼神温暖而不设防。她眼中之人也是熟识的朋友吧，大概经常一起相约来这里吹风。这本该是张美好的抓拍。周璐尔怜惜地触摸着屏幕上刺目的裂痕，物理世界里碎掉的屏幕一定会黑掉，它们却完好地显示着色彩，这只能代表意识主人内心的破裂感。这张照片并不是手机屏保或桌面，从顶栏的标识来看，这是手机内部的一个收藏夹，私人意味非常浓厚了。可见这张照片的印象如此强烈的留在章毅的记忆里，说明他总是重复这个动作，打开、盯着，就像她收集李颜的资料时经常做的那样。周璐尔立刻明白了这种感情，一种不公开的、秘密的爱慕。
她忍不住冷笑起来。他们每个人，他们四个，都只会在暗中默默关注李颜吗？哪怕成为合伙人，哪怕共同经历冒险的实验，都没有对她表达出心底的爱意？
周璐尔决定赌一把。她朝棺材喊道，“你不可能杀李颜。你那么喜欢她。”
碎屑“簌簌”掉落的声音停止了，整个空间安静得令人窒息。叶零和分人格章毅也停了下来，都将注意力转向了棺材的一角。
“我们每个人都喜欢她，却没有一个人敢对她说出口。这就是我们，就是章毅。一个只会用各种方式逃避情感的人，热络也好、理智也好、漠不关心也好，只敢在手机里偷偷藏一张一起在天台吹风时偷拍的照片！”
棺材所在的房间突然间失去天花板，变成了一个**的平台，灰白色的地砖中央有一个长方体的水泥凸起，平台边缘围着黑色的栏杆，有风吹过。
平台上出现了一个女孩瘦削的身影，她突然弯下腰，一手捂住肚子，踉跄着后退了几步，另一手扶住身后的栏杆。可是栏杆突然倾斜，从平台边缘掉了出去。女孩随之后仰，整个人摔出了平台。
紧接着女孩又出现在平台边缘，弯腰、捂肚子、扶栏杆，从边缘跌落。然后再次出现。坠楼的动作在三人面前循环，像不断重复的噩梦。而在她坠楼的当口，站在她对面的，就是此时将自己关在棺材里的章毅。
“是我杀了她，是我杀了她……”章毅虚弱的声音像一片枯萎的落叶。
分人格章毅暴跳如雷，“你就这么眼睁睁地看着？你为什么不救她？为什么不救？！”谩骂之词从他口中迸出，因无能而产生的愤怒源源不断地侵蚀着这里，他所站立的地面变得越来越小。而叶零紧闭嘴唇，像一片影子，在渐渐变淡，几乎和墙壁融为一体。
章毅第一次产生自杀倾向恐怕就是这么发生的，周璐尔想。三个人格全都处于不稳定状态，所以他才决定分离出他们，自己进入自我封闭的状态。显然他没有直接杀死李颜。李颜的死，大概率是一个意外事故。他的内疚，应该来源于自己没能救下李颜。只要能解开这个心结，就能让章毅放弃自杀了吧。
她脚下的地面正在持续不断地坍塌。她明白，时间不多了。
“这是一个事故。因为栏杆刚好腐朽，李颜刚好靠了上去，而你没有察觉，是不是？”周璐尔大声用平实的语气描述事情的经过。
“不是事故。都是我造成的……”章毅的声音几近消失。
“那可不可以和我说说看，你是怎么造成这一切的？”周璐尔说。只有听到当事人的描述，才能明白他心结的来源，才能找到说服的切入口。如果当事人愿意讲述，就是成功的第一步了。
“因为我已经变成一个怪物了。”
“什么意思？”
“一个怪物，一个非人。”
当催眠解除之时，（主人格）章毅感到心中多了一些东西。他说不上来是什么，但它们井井有条，就像是知道眼前有许多任务要完成，准备集中精力一件件去做的充实感。只不过完成过程他不必亲自参加，他可以把工作分配给分人格们。他用分人格章毅去应对社交和所有需要面对大众讲话的工作，让分人格叶零去学习数据分析。那时候，他们招不到专门的数据分析师，章毅便让叶零去深入钻研了这个领域，没想到叶零的学习速度非常快，就像上了一辆疾驶的火车。而分人格周璐尔继承了咨询中心的工作，继续接触一线的患者和一线的研究资料。章毅作为主人格一直把控得很好，事情进展得如此顺利，甚至他根本没意识到，三个人格正一点点占用他的精力，一点点夺取他的控制权。
章毅第一次察觉到异常，是一次和李颜一起吃午饭，激烈地讨论是否采用具备人形的人工智能。那会儿他们已经在筹备将章毅的多重人格分别转移到人工智能上去了。