打 赌（第3页）
我们去了下一个房间。这儿有一排架子，上面摆着锡兵、手办和怪物。X先生在底座上贴了标签。我这才知道，原来它们都曾是茫茫星空中的活物，在对赌中失去了自由，被这个神秘的玩具商人制成了标本。生命是一种赌注，这些锡兵、玩偶、手办和怪物是所有赌徒的结局。不过他们并没有死。X先生说，当一个人再没什么可以失去时，就剩下自己的生命。它们被拘押在这里，时间在它们的身上停止流动了，这里是世间一切死亡的终点。宇宙是一片网罟，生命是漏网之鱼。要想得到什么，你就得付出什么，不可能每次成功全凭侥幸。
“那他们的灵魂呢？”
“在我体内呢，成了我的一部分。”X先生笑道，“我吃了它们。它们也就成为我。我的每一个决策都由曾经被我吸收的意识所驱动。我的存在是如此丰沛，而内心的空洞是如此浩瀚。由于内部有太多张饥饿的嘴，便只剩下一种本能，那就是想要无止尽地填补空虚的愿望。”
我在这堆藏品中寻找父亲，同样没找到。
“你也吃了我的父亲吗？”
他说：“没有。”
“那他去了哪里呢？”
X先生反问道：“为什么这么执着于寻找你的父亲呢？”
“为什么不呢？”我感到奇怪。
“在我的世界观里，是没有家庭这种观念的。”他说，“我们的文明始于一次意外，从诞生之初，就相互吞食，并以此壮大自己。当我们完成了原初星球上的所有融合，便踏向星空。我遇到的第一个星球，是一颗沙漠行星。人们生活在地下，由于地表环境极其恶劣，只能靠干净的地下水生活。对于我的到来，他们欣然接受，拥抱自我，并狂热地相信是我解放了他们。”
“难道就没有遇到过抵抗吗？”
“当然有。那时我就用一个个赌局征服他们，让他们见识到自身的局限性。”X先生指着架子上一种相貌丑陋的类人生物，它看起来光溜溜的，有四只手臂，浑身皆是灰色。“这是一种名叫嚄唶的生物，当然是音译。他们是我迄今为止遇见的最强大的文明，在物质与精神、法律和道德层面看起来似乎完美无缺。那是我唯一一次失败，所有克隆体被悉数消灭。然而，当我吸收了足够多的文明，再回来看它，便超脱了原先的局限。这个看似完美的文明，实际上是如此脆弱。他们的光鲜亮丽只是道貌岸然的外衣，而这世间没有无缺之物，为此我才不得不一次又一次踏上旅程，用外界能量补益自身。”
换句话说，这些都是X先生的战利品。
摆在这架子上的锡兵、手办和怪物，都曾真实存在，如今成了他的一部分。我甚至在其中看到了恐龙，找到了地球五次大灭绝的证据。这些栩栩如生的实例，无一不证明，在遥远的人类远未诞生的时代，X先生曾拜访过我们的家园，收纳了上面的居民。从拉尼亚凯亚超星系团到宇宙的每一个角落，X先生的足迹无所不在。
“每一种文明都是我的过去。”他说，“所有这些收藏，这些被制成标本的生命，这些宇宙深空中悄然消失的物种，都是为了纪念我的过去。”
“可是，你不会感到孤独吗？”
“我只感到饥饿。”他这样告诉我。
我才不同意X先生的说法呢。因为照他所说，即便他是一，也是众，自我可以向内无限拓展，也仍改变不了他本质上仍是一个人上路的事实。这个道理是我后来的日子才想出来的。X先生缺乏同理心，只有对宇宙的好奇心和对内在自我的无穷探究欲。他是一种不断进化的共性，却缺乏对差异性的认知。真可悲，这样一种存在看似完美无缺，其对精神领域的极致探索，却忽略了普适的态度体验，也就是生命的情感。
X先生似乎看出了我在想什么，或者，准确地说，预见了未来的我的想法。
他说：“时间会吞噬你的记忆，你所谓的情感什么也不是。如果你留意，便会发现时间过得越久，有关父亲的记忆便越是模糊。你的生活越是丰富，越是如此。所以，让我们来打个赌吧，二十年后，如果你还记得自己的父亲，我便告诉你他去了哪儿。”
“你能帮我找回他？”
“这取决于你。”
“如果连你也找不到呢？”
“我可以帮你克隆一个。”
X先生允诺我，当我回到现世的生活，便会满足我的一切愿望。因为他笃定，一个人的生活越是安逸，便越容易在幸福中沉沦。他希望通过我证明，人类引以为傲的情感，只在当下发生的那一瞬最为强烈，即使是失去，往后的日子也会淡忘，时间可以疗愈一切，包括悲伤。X先生问我想要什么。我说，除了让爸爸回来之外，我只希望妈妈不要那么辛苦，生活可以轻松点儿。为此，他无偿向我提供一份数字文件，里面是一项为世界带来光明的技术—在黑暗无光的日子里，一种可用作白天照明的小型人造天体，为黑暗中的地球带来光和热。
“它会为你带来财富，”X先生说，“也会为你带来名望。这项技术来源于室女座超星系团一颗早已湮灭在历史中的星球，现在那个星球上的一切生命都成了我的一部分。他们愿意给你这项技术，以验证我的说法。”
我们的赌约就此成立。
十二点的时候，妈妈回来了。我跟她说起X先生。她忧心忡忡地看着我。我兴奋地告诉她，只要我能坚持二十年不忘掉爸爸，他就可以回来。可妈妈却一脸茫然。她似乎意识到什么，想了许久，这才问我：“你的爸爸是谁？”
我感到心寒。
她又继续说道：“我不记得是和谁一起生下的你了。”
于是我知道，X先生说得没错，时间已经开始吞噬我们的记忆了。也许全世界，只有我一个人，还记得消失的父亲是谁。当天晚上，母亲回自己的房间后，我打开台灯，坐在书桌前，开始写回忆录。我要以文字的方式记下父亲的存在，哪怕他失踪了，也绝不会从我的世界里消失。
二十年后，我已忘记父亲的模样，对他的记忆大多只停留在纸面上。从这本回忆录中，我看见的是一个孩子的坚守，到后来已完全成为一种执念。如果不去看它，我甚至想不起自己的初衷。然而，这些年来，我在写回忆录的同时，也把它背得滚瓜烂熟。我记得父亲小时候如何与我做游戏，也记得我们一起去游乐园玩耍的时光。我同样还记得，我们总是扮演科学家和机器人，要么他是科学家，要么我是，我们会命令对方原地踏步走，向左转，向后转，抬手，起跳，稍息。我是如此明晰地记得这一切，然而记忆中的形象是扁平的，没有画面和声音的支撑，只有死记硬背的文字。我想不起他的脸了，也记不起他的声音。我日复一日朗读着那些由儿时的自己写下的段落，却总感到那好像是别人写的，童年的生活陌生得属于另一个人。
12月5日，是我和X先生约好的日子。
那天，我起了个大早，开车回母亲家。妻子与我同行。一路上，她见我如此兴奋，却不知缘由，只跟着一起笑了。我从未告诉过她有关父亲的事，也从未向她提起我和X先生的赌局。这样说可能有些不负责任，但与她在一起这件事，我下了很大决心，却唯独没有坦白的勇气。毕竟，我是一个走钢丝的人，若是打赌失败，便会失去自我。快到母亲家的时候，我终于有机会向她提起儿时的遭遇。妻子只是笑了笑，什么也没说。车在母亲的楼下停靠时，她突然抓住我的手，对我说：“我怀孕了。”
那一刻，我只感到庆幸。少不更事。幼小的我与一个未知的存在打赌，是多么荒唐。若非回忆录中的文字将我解救，冷不丁便会陷入痛苦和后悔的漩涡。这使我更加笃定。有关情感，我的观点是对的。即使我们免不了要将过去遗忘，但情感仍是一种动机，促成一切，它使得过去向未来转化，自我长成一棵参天大树。所谓X先生的存在本身，难道不就是一个别样的大家庭吗？各个文明加入他，成为这个整体的一部分，所以他才不感到孤独。奇怪的是，我竟期待着和X先生见面。我迫不及待想和他分享这一观点。似乎他才是一切的答案，是我短暂人生的见证人。